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Dramatis personae 


Los de Alba Longa 


Amulio - rey de Alba Longa, ambicioso y sin escrúpulos. 
Numitor - rey de Alba Longa y odiado por su hermano 
Amulio. 

Rea Silvia - hija de Numitor, consagrada a la diosa Vesta. 


A orillas delTíbery Roma 

FAustulo - siervo y mayoral del rey Amulio, habita en la 
colina del Palatino junto alTíber. 

Acá Larencia - esposa de Fáustulo, que, junto a este, 
criará a los gemelos como hijos propios. 

Remo - uno de los gemelos, el mayor de ambos; 
él y su hermano son siervos del rey Amulio. 

RÓMUto - el menor de los hermanos gemelos, inteligente 
estratega. 

Hersilia — joven de origen sabino, de notable personalidad 
y carácter. 

Tarpeya — ambiciosa hija del comandante de la ciudadela de 
Roma. 

Uto Tacio - rey de los sabinos de la ciudad de Cures, que 
atacará Roma. 
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Los inmortales 

Marte - dios romano de la guerra, padre de 
los gemelos Remo y Rómulo. 

Júpiter — rey de los dioses, el más venerado por 
el pueblo romano. 

Vesta - diosa protectora de Alba Longa y de 
Roma, cuyo culto está encomendado a las 
vírgenes vestales. 



Sacrilegio 


E l rey Amulio permaneció pensativo en su sitial después 
de ordenar al médico que se retirase. Sobre los escudos 
de bronce colgados de las paredes se reflejaba el fuego del 
hogar y su claror alumbraba apenas la viga cumbrera, la que 
sostenía el entramado de ramas que servía de soporte al te¬ 
jado de paja. Sacudió sus largos cabellos leoninos al tiempo 
de levantarse y, acercándose a la lumbre, empujó con el pie 
uno de los troncos. Lo contempló como si las lenguas rojas 
y amarillas que lo consumían tuvieran la respuesta a la pre¬ 
gunta que el médico no habia podido responder. 

—¿Qué te ha dicho? —La voz de su esposa, a quien no 
había oído acercarse, lo sacó de sus cavilaciones. 

—No le han permitido verla —respondió malhumora¬ 
do—, La Vestal Máxima se ha negado a dejarlo pasar. 

—¿Rechazando tu ayuda y tus instrucciones? —La reina 
enarcaba con incredulidad las cejas. 
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—Dice que jamás un hombre ha entrado en la casa de las 
vestales y que Rea Silvia, aunque delicada de salud, recibe 
todas las atenciones y mejora. Ha rehusado revelar qué mal 
la aflige. 

—Es muy propio de ella no decir nada... —El tono de 
la reina, aunque calmo, reflejaba despecho—. ¿Acaso espe¬ 
ra que permanezcamos indiferentes cuando hace ya tantos 
meses que tu sobrina no asiste a ninguno de los sacrificios 
ni a las ceremonias públicas? Hay que poner remedio a esta 
situación, Amulio. 

—Tienes razón. Estoy seguro de que esconden algo. 

—Pues no esperemos más. Iré ahora mismo a visitarla. 
Y te aseguro que no me marcharé sin haber visto a Rea 
Silvia con mis propios ojos. —Terminaba la reina de decir 
esto y ya llamaba a voces a sus sirvientas al tiempo que su 
figura menuda desparecía tras la cortina de lana que servía 
de puerta a su aposento. 

Amulio atravesó la oscura estancia, recibió el saludo 
de los dos soldados armados que guardaban la puerta y 
salió a la explanada que rodeaba la regia, la cabaña del 
rey. Ante él se extendía la ciudad de Alba Longa, alargada 
y estrecha, encaramada sobre la cima de los montes que 
aprisionaban al lago Albano. Sus aguas, como el cielo, te¬ 
nían el color blanquecino de una mañana invernal y las 
columnas de humo que surgían de los tejados de cientos 
de cabañas se reflejaban en ellas como pálidas espirales 
grises. El rey contempló el panorama durante largo rato 
y respiró hondo. 

En los años que llevaba gobernando la ciudad, había 
cambiado muchas normas. Si antes las puertas de la muralla 


permanecían abiertas y sin vigilancia durante todo el día, 
ahora sus hombres montaban guardia y nadie introducía 
o sacaba bienes de Alba Longa sin pagar un tributo: vino, 
míe ’ ana e °veja, o un puñado de legumbres que en- 
grosaban la riqueza de la despensa real. Desde que había 
impuesto restricciones para cazar y recoger madera de los 
bosques, sus campos estaban mejor cultivados que nunca: 
quien quisiera una carga de leña para alimentar su hogar o 
acertase a atrapar una liebre, estaba obligado a trabajar una 
jornada completa en las tierras del rey. Cierto era que la 
mayoría de sus súbditos no lo amaba, mas ¿qué le impor¬ 
taban a él los afectos de su pueblo mientras contara con el 
poder monárquico? 

Pensó en su hermano. Mientras Numitor había sido rey 
de Alba Longa, la regia estaba llena de gente que le pedía 
favores y mercedes; le besaban la mano allá por donde iba, 
los humildes lo adoraban. ¿Y de qué le sirvió el aprecio del 
populacho? No le fue difícil despojar a Numitor del trono 
y ocuparlo él en su lugar. Sonrió, satisfecho de su propia as¬ 
tucia y de su buena suerte. Para redondearla solo faltaba que 
su esposa regresara de su visita a la casa de las vestales con 
la noticia que más deseaba oír: que la hija de Numitor se 
moría sin remedio. Entonces, con su hermano privado de 
toda descendencia, disfrutaría más tranquilo de su gobierno 
sobre esa ciudad fundada por sus ancestros troyanos. Pocos 
monarcas podían afirmar que su casa reinaba en una urbe, 
ininterrumpidamente, desde su fundación, pues los dioses 
rara vez concedían tal privilegio a una sola familia. De ello 
se enorgullecían los Silvios y esta era una de las razones 
por las que gozaban de tanto prestigio en el Lacio. Amulio 
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ansiaba conservar en exclusiva, para sí mismo y para sus 
propios herederos, ese enorme caudal de poder y de honor. 

OOO 

Una de las sirvientas que molía grano en la puerta de la casa 
de las vestales dejó a un lado la maza del mortero, entró en 
la cabaña y llamó a la Vestal Máxima. 

—La reina viene hacia aquí —dijo con el espanto pintado 
en su rostro. 

—Vuelve a tu sitio y sigue con tu tarea. —La anciana dio 
varias palmadas para llamar la atención del resto de habitan¬ 
tes de la casa—. Avisad a Rea Silvia.Y recordad: no digáis ni 
una palabra, salvo que os pregunte. 

Una joven le tendió su velo anaranjado, la ayudó a colocár¬ 
selo y le arregló la caída por la espalda. Una vez estuvo lista, 
la Vestal Máxima salió a la puerta para recibir a la esposa del 
rey Amulio. Esta, ataviada con un manto de lana de color púr¬ 
pura, avanzaba por la vía que recorría Alba Longa de un ex¬ 
tremo a otro. Un par de soldados le abrían paso, mientras los 
niños corrían y gritaban alertando a los vecinos. Seguida por 
cuatro siervas, la soberana saludaba con la cabeza a los albanos 
que se acercaban al grupo a curiosear. Se desvió para recorrer 
el breve tramo de tierra batida que conducía a la casa de las 
vestales y al santuario de Vesta. Erguida delante del umbral, la 
sacerdotisa hizo una leve inclinación de cabeza y esperó. Solo 
después de que la reina, a regañadientes, se hubiera inclinado 
para besarle el borde de la túnica, se apartó y le ofreció entrar. 

—Estoy muy preocupada por mi sobrina, Vestal Máxima 
—dijo la soberana a modo de saludo mientras se despojaba 
de su manto, tomaba asiento junto al fuego del hogar e ins- 
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pecdonaba toda la sala. Detuvo la vista en uno de los tela¬ 
res . ¡Espero que no la hayas obligado a tejer tan cerca de 
la puerta! Las corrientes de aire son malísimas y Rea Silvia 
siempre ha sido muy delicada. O quizá la hayan enfermado 
esas largas sesiones vigilando que no se apague el fuego sa¬ 
grado de Vesta ¡No sé qué sería de Alba Longa si descuida¬ 
rais la dedicación a nuestra diosa protectora! Quiero verla. 

Lo siento, señora, solo las vestales podemos acceder al 
santuario... 

Me refiero a Rea Silvia —interrumpió la reina, ponién- 
dose en pie con una afable sonrisa—. Lo menos que puedo 
hacer es brindarle mi consuelo. 

Durante un largo instante solo se oyó el crepitar del fuego. 
La Vestal Máxima se levantó y se dirigió hacia el último de 
los cinco vanos que daban al salón. Apartó la cortina y la 
mantuvo alzada para que pasase la reina. El interior era un 
espacio angosto y oscuro. A la escasa luz que entraba desde 
el salón, se fue perfilando, ceñido a la pared, un lecho hacia el 
cual se inclinó la anciana sacerdotisa. 

—Rea Silvia, ha venido a visitarte la reina. —Luego se 
irguió y aclaró en voz baja a su visitante—: Está adormilada. 
Nuestra sanadora le recomienda que descanse mucho y le 
administra unas infusiones a tal fin. 

Del camastro surgió un gemido y un leve movimiento. 
Tumbada de lado y de espaldas a la puerta, la joven volvió su 
rostro hacia la Vestal Máxima y la esposa de Amulio. Esta, que 
se había puesto una mano delante de la nariz y la boca antes de 
entrar, la retiraba poco a poco y olfateaba el aire. No olía a ca¬ 
taplasmas, ni a putrefacción, ni a lugar cerrado. Escrutó el rostro 
de Rea Silvia. Parecía ojerosa. Sin embargo, llevaba el cabello 
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cuidadosamente peinado con las seis trenzas de las vestales y 
uno de sus brazos, que asomaba sobre la ropa de la cama, no 
revelaba precisamente delgadez. Su sobrina estaba lejos de pa¬ 
recer enferma. Entonces, ¿qué estaba ocurriendo allí? La aguda 
inteligencia de la reina trabajaba deprisa. Se agachó un poco 
hacia la joven y le colocó la mano sobre la frente dbia. 

—¡Esta criatura está ardiendo! —exclamó—.Vestal Máxima, 
que traigan una jarra de agua y paños, hay que bajarle la fiebre. 

Desconcertada, la anciana abandonó la estancia y repitió 
a voces la petición. Una de las siervas llegó enseguida con la 
jarra y se la entregó a la reina, quien, con la mrsma premu¬ 
ra, solicitó que trajeran luz. Salió la joven y, en ese mismo 
instante, la reina, vertió la jarra entera sobre la cabeza de 
Rea Silvia. Esta se incorporó de un salto. La brusquedad del 
movimiento hizo que quedase en evidencia lo que la vestal 
trataba de ocultar: un vientre hinchado, voluminoso, más 
imponente aún en la estrechez de la estancia. Era el vientre 
de una mujer a punto de ser madre. 

—Así que se trataba de esto... 

El susurro de la reina rebosaba un odio salvaje y se mez¬ 
claba con una cruel euforia difícil de disimular. Su mirada 
danzaba desde el vientre a los ojos aterrorizados de Rea Silvia. 

Salió del aposento, cogió su manto púrpura y, dejando ante 
el umbral a dos de sus siervas con órdenes de no moverse de 
allí, abandonó la casa de las vestales sin despedirse siquiera. 

ooo 

La primera claridad del día entraba por los respiraderos del 
techo. Reinaba la confusión entre los consejeros, que, con¬ 
vocados al amanecer por el monarca, desconocían los moti- 
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vos de tanta urgencia. Algunos, en pie, se frotaban las manos 
y se las calentaban acercándolas al friego; otros charlaban 
en voz baja. La llegada de Numitor, el hermano del rey, 
mas delgado y ojeroso que nunca, interrumpió las conver¬ 
saciones. Mas enseguida hizo su aparición Amulio, quien se 
dirigió a toda prisa a su sitial y se sentó. Con un gesto de su 
mano invito a los demás a hacer lo mismo en unos escabeles 
colocados en semicírculo delante de él. Una profrmda arru¬ 
ga le fruncía el ceño y sus labios, contraídos en un rictus de 
disgusto, parecían una cicatriz. 

—Lo que debo comunicaros es muy grave —empezó sin 
más preámbulos—. La vestal Rea Silvia, hija de mi hermano, 
está encinta. 

Un grito de estupor acogió la noticia. ¡Sacrilegio! Urgía 
actuar. ¿Qué sería de Alba Longa y de sus habitantes si no 
se desagraviaba de inmediato a la diosa? Su protectora,Vesta, 
les daría la espalda y sobre ellos se abatirían guerras, epide¬ 
mias, incendios o cualquier otro terrible desastre. 

—Rey Amulio, nobles consejeros —hubo de repetir va¬ 
rias veces Numitor antes de que su voz se impusiera al al¬ 
boroto—, os ruego que me escuchéis antes de aceptar y 
dar por cierta esa palabra maldita, odiosa a los dioses y a los 
hombres. 

—¿Acaso tu hija no tiene el vientre hinchado como un 
orde? —Amulio se revolvió en su sitial con las manos cris¬ 
padas—. ¿No estaba obligada, bajo pena de muerte, a pre¬ 
servar su castidad igual que las demás vírgenes consagradas 
a Vesta? 

—No lo niego, mi rey. Mas, tratándose de una cuestión 
de vida o muerte, la prudencia se impone. Os diré lo que he 
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averiguado sobre este asunto a través de mi esposa. Hizo 
un breve silencio y, al ver que el monarca no se oponía, con¬ 
tinuó—. Mi hija asegura que un dios ha engendrado en su 
vientre un doble fruto. Ese mismo ser divino le ha predicho 
que alumbrará dos varones gemelos. 

—¿Y pretendes que creamos semejante patraña? —Los 
ojos de Amulio echaban chispas. 

—Mirad ese escudo.—Numitor señaló con el índice un rico 
escudo redondo, ornado con abundantes relieves, que, colgado 
de la pared, ocupaba el lugar más relevante junto al sitial del 
rey—. Hace cuatrocientos años que lo conservamos como un 
bien precioso, pues como tal lo trajo consigo Ascanio cuando 
fundó Alba Longa y la dinastía de los Silvios, a la cual, Amulio, 
tú y yo pertenecemos. ¿Hace falta que os recuerde que este 
era el escudo de su padre, el príncipe troyano Eneas? ¿Cuántas 
veces hemos examinado, sin comprenderlas, las escenas que lo 
decoran, pues representan las glorias de su futura progenie? 

—Estamos hablando de Rea Silvia, Numitor —interrum¬ 
pió, impaciente, el monarca. 

—Y yo también, Amulio. Si ahora invoco el nombre de 
nuestro antepasado Eneas, padre del pueblo latino, no es 
para ufanarme de que los Silvios seamos descendientes su¬ 
yos, sino para recordaros que él era hijo de un mortal y de la 
diosa Venus. ¿Acaso alguien puso en duda que Anquises hu¬ 
biera yacido con tan altísima diosa y procreara a Eneas en su 
vientre divino? Si nuestra estirpe fue entonces privilegiada 
por las divinidades, ¿por qué no habría de elegir un dios a 
mi hija para engendrar a su progenie? —Numitor dejó que 
sus palabras calasen en las mentes y los ánimos de los conse¬ 
jeros, cuyos rostros no mostraban ya tanta crispación y, antes 


de que se diluyera su efecto, añadió-: Os advierto contra el 
peligro de tomar decisiones precipitadas. 

—¡Tu hija ha ofendido aVesta! 

Si la matas sin reflexionar, Amulio, quizá ofendas a una 
deidad mucho más poderosa —replicó Numitor, cuyo ros¬ 
tro se había encendido en el calor de la discusión. Muchos 
consejeros asentían . Mi propuesta es que aplaces tu deci¬ 
sión, que no te pronuncies aún sobre el castigo a Rea Silvia. 
Solamente te pido un poco de tiempo. 

—¿Tiempo? ¿Para qué? —Los ojos del soberano echaban 
chispas y sus miradas a los consejeros estaban cargadas de ira. 

—Para que dé a luz. Manten hasta entonces la vigilancia 
sobre ella —respondió Numitor—. De producirse el prodi¬ 
gio de un parto doble, como le ha vaticinado el dios, que¬ 
dará demostrado que Rea Silvia ha dicho la verdad.Yo creo 
en la inocencia de mi hija. 

Se entabló entonces una tensa discusión. Muchos consejeros 
apoyaban la petición de Numitor mientras que otros, dándose 
cuenta de la irritación de Amulio y queriendo congraciarse con 
él, abogaban por una ejecución inmediata de la vestal, según las 
costumbres ancestrales albanas. En ese momento irrumpieron 
en el salón dos siervos que colocaron a los pies del rey un cesto 
de mimbre adornado con dos franjas de color púrpura. 

—La vestal Rea Silvia acaba de parir ■—anunciaron. 

En medio de la agitación, la tela que cubría el cesto se 
movió y estalló el llanto agudo de un recién nacido al que, 
casi enseguida, se sumaron los vagidos de otra criatura. 

—¡Son gemelos! —Numitor apartó el manto para mos¬ 
trarlos—. ¿Qué más pruebas queréis de la inocencia de mi 
hija? ¡Ha alumbrado a los hijos de un dios! 
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La vestal Rea Silvia acababa de alumbrar a los dos hijos de un 
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¡Yo no lo creo así! exclamó, enfurecido, Amulio, 
imponiéndose sobre el alboroto—. Tu hija ha demostrado 
ser impía y mentirosa. ¡Quién sabe de dónde habrá saca¬ 
do a ese segundo niño para hacernos creer que ha parido 
gemelos! 

Numitor, desesperado, apelaba a la evidencia de que, es¬ 
tando la casa de las vestales vigilada por esbirros y su hija 
rodeada de parteras, era imposible tramar un engaño seme¬ 
jante. Los consejeros presenciaban la disputa entre los dos 
hermanos sin intervenir. Muchos de ellos sentían compa¬ 
sión por Numitor, pues la voluntad del rey era evidente y 
nada conseguiría torcerla. Amulio entonces se puso en pie. 

—Estas criaturas serán llevadas en secreto al límite ha¬ 
bitado de Alba Longa y arrojadas al río. De la sacrilega me 
encargaré más tarde. Y a vosotros —se dirigió con voz y 
mirada durísima a los consejeros y a su hermano, cuya pali¬ 
dez era mortal—, os prohíbo volver a hablar de este asunto. 
Cúmplase mi designio de inmediato. 

006 

Avanzaba la tarde y el frío y la humedad calaban los huesos. 
De no llevar semejante encargo, los dos criados de Amulio 
se habrían detenido por el camino a calentarse y a pasar 
la noche en la cabaña de alguno de los pastores del rey, en 
lugar de esquivarlos para no ser vistos. Por suerte, las cria¬ 
turas, quizá por el movimiento del cesto que transportaban 
sujetándolo cada uno de un asa, no habían llorado. 

Ya desde lejos oyeron el rugido del río. El puñado de 
ásperas colinas que surgían a la orilla del río Tíber pare¬ 
cían islas en medio de un mar de agua fangosa, troncos 
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arrancados de cuajo, animales muertos. Una riada lo había 
anegado todo, incluso el estrecho valle por el que discurría 
el camino y separaba dos colinas: la del Aventino, que que¬ 
daba solitaria a su izquierda, y la del Palatino, a la derecha. 
Por allí sería imposible llegar hasta la corriente principal. 
Tuvieron que rodear esta última colina para acercarse al cauce 
por un valle lateral, que conducía justo al punto donde el río 
trazaba una curva y el volumen de agua estancada era menor. 
Penetraron en ella, dejaron en la superficie la cesta que con¬ 
tenía a los recién nacidos y la empujaron con una vara hacia 
el centro, donde la corriente fluía con fuerza. Cumplida su 
misión, los siervos de Amulio emprendieron el regreso a sus 
hogares. 

Las aguas, impetuosas al principio, se aquietaron al recibir 
en su seno el cesto de color púrpura. Bramaba la corriente 
principal, mas no lograba atrapar a la frágil barquichuela 
que, empujada de un lado a otro por las ondas más cercanas 
a la orilla, ora giraba en vertiginosas espirales, ora se frenaba 
por las ramas de un matorral sumergido y cabeceaba man¬ 
samente. Poco a poco descendía el nivel de la inundación. 
Al caer la tarde, una última oleada empujó el cesto hacia 
la ladera del Palatino, donde chocó contra una higuera sil¬ 
vestre y volcó por el impacto. Las dos criaturas cayeron en 
el lodo y empezaron a llorar. Aunque agudo, su llanto era 
apenas audible por el fuerte rumor de la riada, mas reso¬ 
nante aún en aquellas soledades. Hambrientos y ateridos 
de frío los encontró la noche. De pronto, se oyeron roces 
cautelosos y una oscura figura se movió cerca de la higuera. 
Un morro hirsuto olfateó a las criaturas, se apartó y, avan¬ 
zando unos pasos, abrevó en el río. Volvió atrás. Olisqueó 


de nuevo y empujó con el hocico a uno de los pequeños, 
que había caído de lado, para ponerlo boca arriba. Luego, 
se tumbó junto a ellos y les ofreció sus ubres, rebosantes de 
leche. Mientras los gemelos mamaban ansiosos, la lengua de la 
loba les limpiaba el fango. 
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U na opresión en el pecho despertó a Acá Larencia antes 
del alba. Avivó el fuego del hogar y puso a hervir las co¬ 
les. Deseó que el tiempo pasara más deprisa.Varias veces miró 
por el ventanuco para ver si había amanecido ya. Esos días tan 
cortos y esa oscuridad interminable le producían una gran 
desazón. Más ese año. Tenía un mal presagio. Sabía que algo 
iba a ocurrir, se lo decía su cuerpo, revuelto desde que em¬ 
pezó el invierno. Fáusüulo se daba cuenta de sus aprensiones 
y callaba.También él tenía las suyas. Los gemelos acababan de 
cumplir diecisiete años y en la próxima fiesta de los lupercos 
serían admitidos entre los adultos. ¿Qué pasaría entonces?, 
pensaba la anciana. Miró hacia el revoltijo de pieles donde 
descansaba su marido. Hace unos años se habría levantado ya, 
pero estaba viejo. Ambos eran viejos. 

Se echó sobre los hombros una piel de oveja, abrió la puer¬ 
ta de la cabaña y salió. Hacia el sudeste, la pálida luz e ama 
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necer perfilaba los contornos de los montes Albanos, donde 
se hallaba la ciudad de Alba Longa. Se le antojaba lejana. Sin 
embargo, solo se encontraba a medio día de camino y su ma¬ 
rido acudía allí con asiduidad a llevar reses o quesos al rey 
Amulio y a rendirle cuentas, pues era el mayoral de sus reba¬ 
ños en el Palatino. Como tal, gozaba de mucho respeto entre 
los pastores que habitaban en la colina y en sus valles circun¬ 
dantes, pues también estos eran siervos del rey. Llevaban una 
vida dura, aunque ella no se quejaba. Siempre había sido así. 

Su mayor preocupación en los últimos días procedía de un 
lugar más próximo. Volvió la vista hacia una masa oscura que 
se erguía a corta distancia, frente a su cabaña. Era la colina del 
Aventino, separada del Palatino no solo por el valle de Murcia, 
hondo y estrecho, sino por una enemistad más profunda que 
una sima, pues en ella habitaban los siervos de Numitor, el 
hermano del rey. Puesto que las relaciones entre los hermanos 
no eran buenas, sus siervos procuraban mantenerse alejados 
para evitar conflictos. Pese a ello, con frecuencia surgían dis¬ 
putas y peleas, sobre todo entre los pastores jóvenes. Todos se 
veían obligados a recorrer el valle de Murcia para llevar a sus 
respectivos animales a abrevar al Tíber. 

Acá Larencia se apartó dos pasos de la puerta y, asomando un 
poco la cabeza desde el borde del acantilado, escrutó el valle. 
Estaba en sombras, como su propio ánimo. Temía que, con sus 
rebaños en las proximidades, Remo y Rómulo encontraran 
más motivos y ocasiones que nunca para pelearse con los sier¬ 
vos de Numitor. Se estremeció. 

A fin de conjurar sus malos presentimientos, entró de nue¬ 
vo en su hogar, cogió una tacita con unas gotas de leche y 
volvió a salir. Se arrodilló en la parte exterior del umbral, 
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donde estaba enterrado su último hijo, muerto a las pocas 
horas de nacer, y vertió la leche sobre su tumba. «Tú que con 
tu nacimiento me diste leche para amamantar a los gemelos 
protégelos», dijo. ’ 


Al pie del Palatino, Remo, Rómulo y sus respectivos compa¬ 
ñeros, vigilaban el centro del valle de Murcia. Se trataba de 
un rectángulo plano, poblado de arbustos y cerrado al fondo 
por las aguas del Tíber. Sus lados más largos quedaban enca¬ 
jonados por las empinadas laderas del Palatino y del Aventino. 

Esperaban con paciencia. La tarde anterior, unos siervos de 
Numitor, sus rivales más odiados, habían intentado robarles 
una oveja y ahora ellos pretendían resarcirse de esa ofensa 
quitándoles a su vez una cabra. Para el ataque formarían dos 
grupos que competirían entre sí, uno encabezado por Remo 
y otro por Rómulo. Verían cuál de ellos era más hábil. 

Un hato había descendido al valle al amanecer y desde en¬ 
tonces pacía en una zona muy próxima al Aventino. Cuando 
por fin se marchó el pastor que lo había conducido allí, 
Remo consideró que había llegado el momento de actuar. 

—Será fácil coger una —dijo a sus compañeros. Al instante 
se levantó y comenzó a gritar y a correr hacia los animales. 
Las cabras, espantadas, balaban y huían en todas direcciones 
mientras Remo y los suyos las perseguían correteando cada 
cual por su lado. 

Rómulo, que había dado a sus amigos instrucciones de no 
moverse hasta su señal, observaba a las teses desde su escondite. 

—Atraparemos a aquella de color marrón, la que viene hacia 
nosotros ■—sus palabras eran poco más que un susurro . Nos 
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acercaremos agachados, sin dejarnos ver, y cuando la tengamos 
cerca, la rodearemos con los brazos abiertos. Que no encuentre 
sitio por donde escapar, ¿entendido? 

Avanzaron con cuidado y pronto tuvieron acorralada a la 
cabra. Rómulo se le arrojó al lomo y cayó con ella al suelo. 
Rápidamente sus compañeros trabaron con cuerdas las cuatro 
patas del animal mientras lanzaban gritos de júbilo. 

Entretanto, alertados por los balidos, varios pastores de 
Numitor corrían a lo largo del único camino del Aventino 
que, a media altura, discurría paralelo al valle de Murcia. Se 
acercaban peligrosamente a la zona por donde Remo trataba 
de atrapar a un macho blanco. Solo cuando sus voces ame¬ 
nazantes estaban casi por encima de él, se dio cuenta el joven 
de lo arriesgado de la situación. En lugar de escapar, como 
habían hecho otras veces, decidió plantar cara y se preparó 
para defenderse a solas, pues el grupo de sus compañeros se 
había desperdigado por el valle. 

Pronto se oyó el silbido de las piedras. Los de Numitor 
tenían la ventaja de hallarse a más altura y, además, podían 
parapetarse tras los espesos arbustos de laurel que jalonaban 
el camino, mientras que el valle solo ofrecía el refugio de la 
maleza. Pese a la inferioridad, Remo persistió en su empeño. 
Sus rubios cabellos ondulaban mientras corría, agachado, de 
un matojo a otro y acumulaba piedras en su zurrón. 

De vez en cuando se ponía de pie, arrojaba una piedra y co¬ 
rría a protegerse tras otro matorral, perseguido por la lluvia 
de proyectiles que se abatía sobre él desde el Aventino. Uno de 
sus rivales, especialmente certero, alcanzó a darle en una pier¬ 
na. Remo lo conocía bien, pues era uno de los que solía llevar 
el ganado a abrevar en la orilla del río. Sin duda, era el ene- 
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migo más peligroso para él. Desde ese _ _ 

dró de vista. Realizó varios lanzamientos seeTT “°'° PCr ~ 

garon a los de Numitor a ocultarse, cambió ripUntÍÍe' 
sitio y espero. F aence ae 

Tras unos instantes de calma, el pastor de la buena puntería 
se asomo con precaución y se adelantó hasta el borde dél a 
mino en dirección al lugar desde donde había llegado el ÚW 
ataque, con el brazo en posición y listo para tirar de nuevo 
Remo se levanto de pronto y le lanzó una piedra con una' 
ftierza extraordinaria. El proyectil le impactó de lleno en la sien 
izquierda. Sin un grito ni un gemido, el hombre se desplomó y 
cayó desmadejado por el terraplén, dándose golpes por todo el 
cuerpo, hasta llegar al valle. 

—¡Lo ha matado! ¡Lo ha matado! —aullaban los pastores. 
Uno de ellos se atrevió a bajar por el mismo talud y confirmó a 
voces que su impresión era cierta: su compañero estaba muerto. 

—¡Así aprenderéis a dejarnos en paz! —gritaba a su vez 
Remo, con los puños en alto y henchido de orgullo, expo¬ 
niéndose a la ira de sus adversarios. 


Todo había ocurrido tan deprisa que cuando Rómulo y sus 
compañeros se dieron cuenta y acudieron a auxiliar a Remo, 
aquella muerte ya se había producido. Lanzaron entonces una 
andanada de piedras contra el Aventino a fin de atraer sobre sí la 
atención de los hombres de Numitor y darle tiempo a su her¬ 


mano, que era el foco de todas las iras, para que se retirase hacia 
el centro del valle. Cuando lo hubieron logrado, retrocedieron 
hasta quedar fuera del alcance de los proyectiles enemigos. 

Ya completamente a salvo, Remo, vuelto de cara al Aven- 
tino, se jactaba de su victoria. Enseguida lo rodearon y lo 
aclamaron sus propios compañeros, y los de Rómulo, pues 
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había cumplido una hazaña: matar a un hombre en comba¬ 
te era el mayor signo de virilidad. Para ellos, Remo era un 
auténtico guerrero. 

oOo 

_¡Os quiero de regreso al mediodía! gritó Fáustulo des¬ 
de su asiento, un tocón de roble situado junto a la puerta de 
su cabaña. 

El cuchillo con el que desbastaba una rama se le escapó 
de la mano y cayó al suelo. Se inclinó a recogerlo y levan¬ 
tó los ojos a tiempo de ver desaparecer las cabezas de los ge¬ 
melos tras la pequeña elevación que constituía el punto más 
alto del Palatino. Desde allí descenderían, a través de una pen¬ 
diente moderada, a la vertiente que recaía a un valle húme¬ 
do y abrigado donde pastaban sus bueyes. Si tenían ganas de 
pelea, más valía que se enfrentasen otra vez con los ladrones 
que infestaban aquella zona y dejaran en paz a los siervos de 
Numitor. Había sido un terrible infortunio que Remo ma¬ 
tase a uno de sus pastores por una cuestión tan nimia. El mis¬ 
mo, como mayoral de los rebaños del rey Amulio y máxima 
autoridad de la colina del Palatino, había tratado de compensar 
con ganado a la familia del tallecido a fin de restablecer la paz 
a ambos lados del valle de Murcia. Mas ya fuera por los viejos 
rencores entre el rey y su hermano Numitor, ya por el encono 
de los propios pastores, sus propuestas fueron desoídas. 

El anciano estaba disgustado con Remo y Rómulo, pero 
también orgulloso. Luchar, correr, atrapar animales salvajes... 
todo era poco para sus ímpetus juvemles.Triscaban aquí y allá, 
incansables, capitaneando a todos los muchachos de su edad, y 
aun a otros mayores, pues ambos eran muy apreciados y con 


frecuencia los pastores recurrían a ellos en demanda de ayuda 
O para dirimir sus diferencias. Eso era lo malo, que llamaban 
la atención mucho más de lo que Acá Larencia y él hubieran 
querido. Más de lo conveniente. ¡Eran tan diferentes de los 
demás pastores! Jamás en aquellos parajes se había visto a mu¬ 
chachos tan hermosos de cuerpo y rostro, con esa fortaleza, 
esa gracia natural y esa facilidad de trato que hechizaba a todo 
el mundo. Sabían mandar y hacerse respetar. Aunque Remo, 
más arrogante y mucho menos reflexivo que su hermano, 
desafiaba continuamente a Rómulo, los dos estaban siempre 
juntos y andaban a la par. 

—¿Qué ocurrirá a partir de mañana? —Acá Larencia, de 
pie al lado de su marido, cruzaba las manos delante del vien¬ 
tre. Fáustulo recordó lo hermosa y fecunda que habia sido. 
Trece hijos trajo al mundo antes de criar a los gemelos. 

—Ya serán adultos. Acá. No podremos evitar que vayan a 
Alba Longa o que actúen como quieran. 

—¿Piensas decirles la verdad? 

—Cuando se presente una ocasión propicia. —Fáustulo 
apretaba con más fuerza el cuchillo—. Este no es el momento. 

soo 

De las cuatro vertientes de la colina del Palatino, tres de ellas 
estaban completamente rodeadas por un terraplén natural, 
boscoso. A partir de la parte superior de ese talud y hasta la 
cumbre, la ladera se convertía en un peñasco casi tan empi¬ 
nado y desnudo como una pared. Delante de la cabaña de 
Fáustulo, la antiquísima escalera de Caco, tallada en la roca 
viva, permitía a los habitantes de la cumbre subir y bajar con 
rapidez al valle de Murcia por el extremo más próximo al río. 
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Dando saltos descendieron por ella los gemelos, precedidos 
por Fáustulo y Acá Larencia, el día de la tiesta. El sol encendía 
el color rojizo de las rocas y brillaba en la grama del terraplén, 
al que, poco a poco Rieron llegando las demás lamillas, siervas 
también del rey Amulio. Se saludaban y buscaban un árbol 
bajo el cual dejar sus enseres y comida, y luego se acercaban al 
prado donde crecía una higuera silvestre, a pocos pasos de la 
cueva Luperca. En el interior de la gruta, donde se veneraba a 
Fauno, el dios protector de los rebaños y de sus pastores, ten¬ 
dría lugar la ceremonia de iniciación de los jóvenes. Tras ese 
rito, ya convertidos en adultos, los jóvenes serían consultados 
cuando la comunidad hubiera de tomar decisiones impor¬ 
tantes; podrían oficiar sacrificios hasta entonces vedados para 
ellos y ser llamados por su señor para combatir, en caso de 
guerra. No tardarían en casarse. 

El sacerdote de Fauno, llevando una cabra adornada con 
guirnaldas, entró en la cueva seguido por los jóvenes que de¬ 
bían iniciarse, los lupercos. En el exterior se arremolinaba el 
público. Con arcanos gestos y palabras rituales, el sacerdote 
sacrificó la cabra y la desolló. Luego cortó su piel en tiras y, 
tras mojarlas en el agua de la fuente que brotaba al fondo de 
la gruta, las entregó a los lupercos. Salieron estos a la puerta 
de la caverna y agitaron en el aire las tiras para aspeijar el agua 
lustral sobre los asistentes. 

Mientras el sacerdote extraía del animal sacrificado las en¬ 
trañas que debían ofrecerse a Fauno y cortaba el resto de la 
víctima en trozos, sus ayudantes encendieron hogueras en 
la explanada de hierba. En sus brasas se asaría la carne del ban¬ 
quete ritual de los lupercos con el que concluirían los ritos. Los 
jóvenes iniciandos, entre tanto, se habían retirado a la parte bos¬ 


cosa del terraplén y competían entre sí con carreras y saltos. 
El esfuerzo y el sol primaveral los incitó a quitarse la ropa y a 
ejercitarse completamente desnudos. De pronto, desde la cum¬ 
bre del Palatino se oyo el silbido de un pastor y un grito - 

—¡Remo! ¡Rómulo! ¡Unos bandidos os roban los bueyes! 

¡Seguidme! gritó Remo a sus amigos corriendo ya ha¬ 
cia el comienzo del valle de Murcia, en dirección a Alba Longa, 
para cortar la retirada a los ladrones. 

—¡Conmigo! —dijo Rómulo, y los suyos tomaron la di¬ 
rección contraria para enfilar el valle delVelabro a fin de llegar 
rápidamente al terreno fangoso donde pastaban sus bueyes. 

Poco después, un fuerte aroma inundó el prado y la arbole¬ 
da, pues el sacerdote puso a quemar en un altar las entrañas y 
la grasa de la cabra, que correspondían al dios Fauno. A escasa 
distancia, los auxiliares asaban en espetones la carne destinada 
a los lupercos. Un lejano griterío alertó entonces al público. 
Jóvenes y niños frieron los primeros en correr y salir al encuen¬ 
tro de las voces. Por entre la arboleda avanzaba Remo, seguido 
por tres de sus amigos, también lupercos. 

—¡Los hemos hecho huir! —vociferaban—. El ganado está 
a salvo. 

Desnudo y sudoroso, con su musculatura perfecta, los ca¬ 
bellos ondulantes cayéndole sobre los hombros y una sonrisa 
triunfal en los labios, Remo parecía un dios. Avanzaba deprisa 
y con seguridad, por delante de sus compañeros, y de vez en 
cuando agitaba los brazos para incitar a los suyos a gritar más 
firerte. Los que salían a recibirlo se le unieron y lo acompa¬ 
ñaron, entre aclamaciones, hasta la explanada de las hogueras. 
Irrumpió en ella Remo con desenfado, se acercó al ara donde 
humeaban las entrañas y, cogiendo un palo del suelo, lo in- 
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trodujo entre las brasas y sacó, colgando, un trozo de las tripas 
ofrendadas a Fauno. 

—¡Esta carne es para el vencedor! —exclamó. Las agitó 
un poco en el aire para que se enfriaran y así las mantuvo 
mientras con la otra mano iba cogiendo los espetones, con 
la carne a medio cocer, y se los lanzaba a sus compañeros. 

Ante el estupor del sacerdote y de cuantos presenciaban 
la escena, los cuatro jóvenes se sentaron sobre la hierba. Co¬ 
mían la carne medio cruda, se reían y lanzaban los huesos 
por el aire. Lo habían devorado casi todo cuando llegaron 
Rómulo y el resto de los lupercos, a quienes recibieron con 
gritos y burlas. 

—¡Comed, comed, que aún queda algo! -—se mofaban. 

Rendidos tras haber dado la vuelta completa al Palatino, 
los recién llegados se quedaron inmóviles. En contraste con 
la alegría de su hermano, el rostro de Rómulo estaba se¬ 
rio. Sus ojos contemplaban, incrédulos, las sobras esparcidas 
por el suelo, patética muestra de la conducta desatinada de 
Remo. El sacerdote de Fauno les hizo por fin un gesto para 
que se le acercaran. Retiró del fuego el último espetón con 
la carne ya asada, la distribuyó equitativamente entre ellos 
e hizo una libación de vino para dar comienzo al banquete 
ritual. 

Terminado este último rito, los cabezas de familia y el sa¬ 
cerdote de Fauno se retiraron al interior de la cueva Luperca 
a fin de deliberar sobre aquellos jóvenes cuyo comporta¬ 
miento había sido tan irrespetuoso. En la penumbra, ape¬ 
nas atenuada por una tea, el sacerdote resumió la cuestión 
tras haber escuchado los distintos argumentos expuestos por 
unos y otros: 


-¿Aceptaremos que puedan tomar decisiones que afec¬ 
tan a la comunidad entera aquellos que solo se han preo 
cupado de sí mismos, apoderándose de la comida destinada 
a todos sus compañeros? —La expresión de su rostro era 
severa—. Además, han devorado la carne casi cruda, como 
hacen los animales. No he visto que guardaran el debido 
respeto a nuestras costumbres. Sé que es duro para ti, Fáus- 
tulo, pero dime, ¿cómo va a oficiar ritos sacros aquel que ha 
cometido semejante impiedad? 

La pregunta permaneció durante unos instantes suspendi¬ 
da sobre las cabezas de los asistentes. El constante rumor de 
la fuente que manaba en el fondo de la cueva subrayaba la 
sacralidad del lugar. 

—Quienes se han comportado de ese modo no han de¬ 
mostrado la madurez suficiente —concluyó el sacerdote—. 
Tendrán que esperar al próximo año. 

<xx> 

—¿Qué puedo hacer yo, madre? —Los ojos castaños de 
Rómulo se clavaban en los de Acá Larencia, empañados por 
las lágrimas—. No quiere hablar conmigo, no quiere volver 
a casa. Quizá escucharía más a nuestro hermano mayor. 

Eso ya lo habían intentado, le dijo ella negando con la 
cabeza. Desde el día de la fiesta de Fauno, Remo vivía en el 
encinar del terraplén que recaía al valle de Murcia. El y sus 
compañeros se habían construido un refugio con ramas. El 
gemelo ni siquiera obedecía la autoridad de Fáustulo. 

'—Tú eres quien mejor lo conoce, Rómulo —insistió la mu¬ 
jer. Le dio varias vueltas a la taza que sostenía entre las manos 
y, no sin vacilación, añadió—: Has cuidado de él muchas veces. 
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—¿Y crees que eso le gusta? Él es el mayor, madre. A él le 
disteis un nombre: Remo. A mí solo me llamasteis Rómulo, 
«el otro pequeño» •—cierto pesar se traslucía en sus palabras, 
que, sin embargo, eran serenas—. He tratado de contener sus 
ímpetus cuando lo he visto exponerse a un peligro innece¬ 
sario, arriesgándome incluso yo mismo, pues sabes que por 
él haría cualquier cosa, pero Remo siempre se ha conside¬ 
rado superior a mí. 

Asentía la mujer con pesadumbre. Remo era orgulloso, no 
le sería fácil aceptar que Rómulo fuera ya un adulto y que 
él debiera esperar una año más. Ella amaba a los gemelos por 
igual y, sin embargo, estaba más pendiente de Remo, cuya 
despreocupación siempre la había inquietado. En cambio 
Rómulo, aunque era similar en audacia a su hermano, pre¬ 
veía mejor las consecuencias de sus acciones. Era, ademas, 
un muchacho piadoso y el mejor hijo. Desde que aprendió 
a andar y pudo hacerlo solo, siempre le traía algún don al 
volver a casa: hierbas olorosas, una piedrecita o la concha 
vacía de un caracol. Sintió deseos de acariciarle el cabello 
como cuando era un niño y esa mata de sol iluminaba un 
rostro alegre y dócil a la caricia y al beso. Levantó la mano 
para hacerlo, pero se contuvo: quien se sentaba trente a ella 
conservaba la frescura de la infancia, pero era un hombre. 

—No te preocupes, madre. —La mano de Rómulo su¬ 
jetó la suya y se la llevó a los labios—.Tengo que irme ya a 
Cenina, pero mañana, cuando regrese, buscaré a mi hermano 
y lo convenceré para que venga a verte. Quizá contigo se 
ablande. 

Se acabó el caldo de un sorbo, cogió su zurrón y se en¬ 
volvió en una capa ligera de piel de cabra, pues las mañanas 


guro, tomo su escuao y 


con 


correas antes de salir. 


v-opatoa y se ias 


a ia 


espalda 


ooo 


Declinaba la tarde sobre el valle de Murcia. El sol, al ocultar¬ 
se tras la mole del Aventino, dejaba sus faldas sumidas en una 
intensa sombra en tanto su claridad alumbraba aún las del 
Palatino, en la parte de enfrente. De ese contraste se valían 
los pastores de Numitor para observar a sus adversarios sin 
ser vistos. Desde hacía varios días vigilaban los movimientos 
de Remo y sus tres compañeros. Los dejaban acercarse cada 
vez un poco más sin dar respuesta a sus ruidosas provoca¬ 
ciones y bravatas. Los muchachos buscaban pelea y quizá 
la tuviesen antes de lo que suponían. Les habían puesto un 
cebo: una espléndida oveja sujeta con una cuerda entre unos 
matorrales. No resistirían la tentación de robarla. 

—Ahí están. —El emboscado, que junto con otros siete 
pastores robustos se hallaba apostado detrás de unas rocas 
que asomaban en la ladera aventina, a poca altura, se llevó 
el dedo a los labios para imponerles silencio. Sin levantarse, 
dejó caer una piedra sobre el lomo del animal. La oveja 
empezó a balar. Remo y los suyos la oyeron desde el centro 
del valle, se agacharon para observar y así permanecieron 
un rato. 

—¡Vayamos a por la cena! —oyeron gritar a Remo, y poco 
después percibieron el ruido de sus pisadas al acercarse. 

Cayeron sobre ellos desde arriba, como el granizo sobre la 
tierra. Por efecto de la sorpresa y de la altura, derribaron en 
un primer momento a los cuatro, pero Remo, tras un breve 
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forcejeo, se zafó de sus agresores, rodó por el suelo y se puso 
de pie. Con una fuerza y coraje acrecentados por la ira, aga¬ 
chó la cabeza, arremetió contra el vientre de su atacante más 
cercano y lo tumbó. Se lanzó entonces contra dos que gol¬ 
peaban a uno de sus amigos, tendido en el suelo y, agarrando 
a uno por los hombros, lo apartó violentamente y enseguida 
lanzó sus puños contra la cara del otro. Peleó con denuedo 
contra varios adversarios hasta que uno de ellos se le montó 
de un salto sobre la espalda. 

—No te librarás de tu castigo —vociferaba a los cuatro 
vientos, mientras le apretaba los dos brazos alrededor del 
cuello— ¿Crees que puedes matar a un hombre sin que te 
cueste nada? 

Tras intentar en vano librarse de tal abrazo, Remo se echó 
hacia atrás con todas sus fuerzas tratando de caer con todo su 
peso sobre la espalda del otro. Mas dos pastores se le arrojaron a 
las piernas mientras un cuarto, atacándolo de frente, le golpeaba 
en la mandíbula y ayudaba a los otros a hacerlo caer boca abajo. 

—Tendrás que rendir cuentas ante nuestro amo y ante el 
tuyo. No serán muy compasivos —le decían mientras dos de 
ellos le ataban las manos a la espalda y los demás lo cubrían 
de golpes por todo el cuerpo. Lo hicieron ponerse de pie y se 
lo llevaron a sus cabañas a empujones. Al resto de los jóvenes, 
aturdidos y magullados, los dejaron tendidos entre los arbustos. 

«00 

Rómulo y sus compañeros regresaban a sus hogares. Como 
era costumbre, los jóvenes de todos los pueblos vecinos ha¬ 
bían acudido a la ciudad de Cenina para oficiar los ritos pro¬ 
piciatorios de la cosecha; era un ritual reservado a quienes 


acababan de ser admitidos en la comunidad adulta pues su 
juventud y su potencia fecundadora eran los componentes 
principales de unas ceremonias que habrían de rendir culto 
a la tierra fértil, rica en toda clase de bienes 

Volvían por el camino de la sal, una senda infestada de 
bandidos. El preciado producto llegaba en barcas remon¬ 
tando el Tiber, se almacenaba en los depósitos situados en la 
ladera del Aventino y desde allí era transportado en carros a 
las tierras del interior. Por eso, cuando Rómulo vio que su 
padre, agitando el cayado, le salía al encuentro en el punto 
en que la vía penetraba en el estrecho valle donde pastaban 
sus bueyes, pensó que lo habían atacado los ladrones. Él y sus 
acompañantes corrieron hacia él. 

—¡Es Remo! —gritó Fáustulo antes de que lo alcanzaran. 
Y cuando ya tuvo ante sí a Rómulo, añadió,jadeante—Tienes 
que ayudarlo, pues se halla en un trance muy difícil, de vida o 
muerte. 

—¿Qué quieres decir, padre? ¿Qué ha pasado? 

—Ayer lo capturaron los siervos de Numitor y se lo han 
llevado al amanecer a Alba Longa. Quieren que sea severa¬ 
mente castigado por la muerte del pastor. 

Entonces no hay tiempo que perder. ¡Voy tras ellos! 
¿Cuento con vosotros? —Rómulo se volvió hacia sus ami¬ 
gos y los encontró dispuestos a todo. 

Atiende un momento, hijo. —El anciano tenia el rostro 
demudado y parecía haber envejecido diez años de repente. 
Aferrándolo del brazo, se dirigió a los otros jóvenes—: Id a 
buscar a los demás pastores y que acudan todos al altar del 
dios Conso. Rómulo se unirá a vosotros enseguida. Necesito 
hablar a solas con él. 
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Revelación 


—¿No puedes esperar, padre? —Los ojos inquietos de Ró- 
mulo veían alejarse a sus amigos. 

—Debe ser ahora. ■—Había firmeza en la voz del anciano 
y un rictus de dolor en su boca arrugada—.Tu hermano y tú 
corréis un gran peligro, mucho más del que puedes imaginar, 
hijo. —Y tras una breve pausa, añadió—: Aunque no sé si 
debo llamarte así. 

Rómulo quedó desconcertado. Con un gesto, el anciano 
le señaló una piedra sobre la que se sentaron ambos. Hubo 
un breve silencio acunado por los mugidos de los bueyes que 
pastaban entre los matorrales. Frente a ellos se alzaba la es¬ 
quina nororiental del Palatino, ceñida por dos valles: aquel en 
el que estaban y el del Velabro, que bajaba hasta en el punto 
donde elTíber trazaba un codo y se dirigía al mar. 

—Siempre os hemos contado que cuando Remo y tú na¬ 
cisteis hubo una gran inundación y nos quedamos aislados 
en la cumbre del Palatino —comenzó a relatar Fáustulo—. 
Lo que no os dijimos nunca es que no visteis la luz en nuestra 
cabaña. Una tarde, mientras recogía la piara de cerdos, vi des¬ 
de allá arriba a dos criados domésticos del rey Amulio diri¬ 
girse hacia el codo del río. Me pregunté qué hacían aquí con 
el río desbordado y el valle cubierto de fango y de charcos. 
Llevaban un fardo entre los dos, pero no pude distinguir lo 
que era.Volví a casa y me olvidé de ellos, pues Acá Larencia 
había parido dos días antes a nuestro último hijo y lo había¬ 
mos enterrado a mediodía. Nació débil. Ella pensaba que no 
podría tener más descendencia. 

—Al día siguiente, el agua había bajado bastante y fui a la 
cueva de Fauno a comprobar si alguna oveja se había refu¬ 
giado allí. Debajo de la higuera que hay junto a la entrada, 


una loba amamantaba a sus cachorros. Me quedé helado El 
animal me vio, se levanto desparto y se metió en la gruta df 
jando a sus crias sin protección. ¿Cuándo se ha visto que » 
hembra hiciera algo pareado? -El andano movi ó k cabe” 
para subrayar su incredulidad-, P or curiosidad, me acerqué 
pero allí, entre el fango, no había lobatos, sino que estabais’ 
vosotros, tu hermano y tú.Y también un cesto volcado con 
franjas púrpuras. Lo enderecé, os metí dentro y subí a casa 
dando gritos. Acá Larencia casi se vuelve loca de asombro 
y de alegría. Os limpió y os dio de mamar, pues sus pechos 
rebosaban de leche. Ella siempre pensó que erais un don de 


la diosa Fauna. 

Rómulo, conmovido y aturdido por aquella noticia tan ines¬ 
perada, abrazó a su padre. Sentía una enorme gratitud hacia 
Fáustulo y Acá Larencia, pero esta se mezckba con otros senti¬ 
mientos: desconcierto, dolor por haber sido abandonado, ira... 
pero sobre todos ellos se impusieron, enseguida, k angustia y la 
inquietud por k suerte de Remo. 

—Ahora debo marcharme si no quieres perder a uno de 
los dos hijos que encontraste aquel día. Hablaremos a nuestra 
vuelta. 

—Pero déjame acabar la historia, Rómulo. —La voz de 
Fáustulo era firme, pese a la emoción—. Fue Amulio quien os 
mandó matar. ¿Me oyes? El rey Amulio, nuestro amo. 

—¿Por qué habría de querer matar Amulio a unos recien 
nacidos? 


—No lo sé, pero odia con todas sus fuerzas a su hermano 
Numitor, que fue rey de Alba Longa antes que él. Numitor 
tenía una hija... Por algunos rumores que oí de los criados de 
I a regia en la época de vuestro abandono, creo que elk fae 
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vuestra madre.Y, además, está la cesta en la que os arrojaron al 
río, adornada con franjas de color púrpura, un color que solo 
usan los reyes y sus familiares. 

—¿Remo y yo somos nietos de Numitor? 

—Estoy convencido. ¿Comprendes ahora el peligro del 
que te hablaba? —Fáustulo se agitaba cada vez más—. Nu¬ 
mitor puede hacer que sus criados maten a Remo, pero no es 
menos peligroso que lo presente ante Amulio. Si el rey os ve, 
o si descubre que sois gemelos, os matará. 

—¿Quién más sabe esto? —La tensión de Rómulo se hacía 
evidente en sus mandíbulas apretadas. 

—Nadie, ni siquiera vuestros hermanos. Acá Larencia dio 
a luz durante la inundación e hicimos creer a todo el mundo 
que había parido gemelos.Temíamos por vosotros. 

—Llegaré a Alba Longa cuanto antes y volveré a casa con 
Remo sano y salvo, padre, aunque Numitor no crea ni una 
sola palabra de esta historia. —El joven besó la mano de Fáus¬ 
tulo y echó a correr valle arriba. 

—¡Aún guardo la prueba! —gritó el anciano. Pero Rómu¬ 
lo ya no alcanzaba a oírlo. 

Tan rápidamente como pudo, Fáustulo regresó a su casa 
llamando a voces a Acá Larencia. Entre los dos despejaron un 
montón de pieles y mantos viejos que yacían en un rincón 
y sacaron de debajo de ellos la cesta con franjas púrpuras. En 
su momento, la escondieron para proteger a los gemelos y, al 
mismo tiempo, conservar un testimonio de su origen. 

—La llevaré ahora mismo a Alba Longa para enseñársela a 
Numitor.Tiene que creerme. 


3 


Hacia los orígenes 


R emo jamás había visto tantas cabañas juntas ni tanta gente: 

niños por todas partes, mujeres que molían o cocían tor¬ 
tas en las puertas de sus casas, labriegos de camino al mercado 
cargados de bultos. El cielo estaba plomizo. Durante la noche 
había alimentado una cólera intensa, rabiosa. El haber caído 
en la trampa tendida por los pastores de Numitor laceraba su 
orgullo al principio, mas poco a poco se fue convenciendo de 
que aquella era la única manera en que sus enemigos podían 
apresarlo. Al amanecer ya había crecido su propia estima y el 
que hubieran sido necesarios cinco hombres para reducirlo lo 
embriagaba de euforia y de desprecio hacia sus captores. Si ha¬ 
bía de morir, como le venían advimendo durante todo el ca¬ 
mino hasta Alba Longa, lo haría con la cabeza alta. No daría a 
esos infames la satisfacción de que les pidiera clemencia.Ya se 
Inmentarían después, ellos y el resto del mundo, de haber per¬ 
dido a un hombre como él. Se irguió aun más. 
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Algunos desocupados, atraídos por la novedad de un pri- 
sionero se les habían sumado y formaban tras el una comi¬ 
tiva Llegaron al borde de una amplia explanada en cuyo 
centro se alzaba una cabaña mayor que las demas. Dos hom¬ 
bres armados custodiaban la entrada. Bastó un empujón para 
indicarle que debía dirigirse hacia ella. 

En la estancia principal, alumbrada por cuatro teas, escasea¬ 
ba el público. Poco hubo de esperar Remo antes de oír cu¬ 
chicheos y sentir un nuevo empellón. Sacudió la cabeza hacia 
atrás para despejarse los mechones que le caían sobre el rostro 
y avanzó hasta situarse frente a su amo, el rey Amulio. Era un 
hombre fornido y su espesa cabellera oscura salpicada de he¬ 
bras blancas le otorgaba una gran majestad. Con un ademán, 
el soberano invitó a hablar al mayoral de Numitor. 

—Solicitamos justicia, rey Amulio. 

Manteniendo una expresión impasible, Remo escuchó al 
mayoral relatar una larga serie de quejas contra él: entorpe¬ 
cía que sus animales se acercasen a abrevar en el río, espan¬ 
taba a los rebaños, robaba y provocaba a los pastores... Tras 
una pausa dramática, su acusador añadió: 

—Hace unos días mató a un buen hombre, que deja tres 
huérfanos y una viuda desamparada, un siervo de tu herma¬ 
no. Juzga tú, rey Amulio, qué castigo merece. 

El monarca, que había escuchado los agravios sin prestar¬ 
les demasiada atención, pues se trataba de las disputas comu¬ 
nes entre los pastores, se incorporó en su asiento al oír esta 
última denuncia. El muchacho le parecía muy joven. 

—¿Es cierta esa acusación? —lo interpeló. 

—Sí. Peleamos. Yo fui mejor que él —respondió Remo, 
que se mostraba firme y no daba señales de temor ante su 
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amo y soberano-. Con el mismo ardor defiendo tus ovejas 
y tus bueyes de la rapiña de los ladrones. J 

_¿Eres, acaso, siervo mío? 

Cuando Remo dijo ser hijo de su mayoral Fáustulo el rey 
lo observó con curiosidad. Pese a estar desgreñado y sucio 
de polvo, como había quedado tras ser reducido por la fuer¬ 
za, no parecía un malhechor. Sus facciones y su porte eran 
de una nobleza inusual y tanto su persona como su actitud 
estaban muy por encima de quienes lo inculpaban. Jamás 
hubiera pensado que entre sus siervos se hallara un joven 
de tanta prestancia. No recordaba haberlo visto antes y, sin 
embargo, el modo en que el muchacho erguía la cabeza le 
resultaba familiar. Tenía buena musculatura y la luz de las 
antorchas iluminaba en su rostro unos ojos serenos. Los cu¬ 
riosos que habían entrado con ese grupo y se apiñaban en el 
salón parecían impresionados, a juzgar por sus bocas abiertas. 

El rey le hizo varias preguntas y admiró el aplomo, la cla¬ 
ridad y la sencillez de sus respuestas. No parecía el hijo de 
un pastor. Era raro encontrar siervos tan avispados y valien¬ 
tes. «Si hubiera matado a cualquier otra persona...», maldijo 
Amubo para sus adentros. Su hermano y él mantenían ante 
los albanos una apariencia de fraternidad. Resultaría sospe¬ 
choso mostrar ahora benevolencia con quien perjudicaba a 
su hacienda y a sus hombres. Clavó su mirada en el reo. 

—Pagarás con tu vida la vida que has quitado senten¬ 
ció finalmente—. Puesto que el hombre muerto era siervo 
de mi hermano, que sea él quien ejecute la sentencia de la 


manera que le parezca mejor. 

Con gran entereza escuchó Remo el veredicto, sin torcer 
el gesto ni pronunciar una sola palabra de súplica. El estupor 
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y la admiración de los presentes iban en aumento. Tampoco 
se inmutó cuando los hombres de Numitor lo agarraron de 
un brazo y tiraron de él para salir de la cabaña real. 

En las calles seguía la febril actividad mientras el grupo 
se desplazaba en dirección al mercado, en la punta oriental 
de la ciudad, en cuyas cercanías tenía su casa Numitor. Un 
criado se había adelantado para avisarlo de lo sucedido y el 
noble hermano del rey esperaba la llegada del reo. 

ooo 

De camino a Alba Longa, Rómulo había ideado un plan y 
había aleccionado a sus hombres sobre lo que convenía ha¬ 
cer. Solamente él y los compañeros que venían de Cenina 
portaban a las espaldas sus espadas y escudos. No llamarían 
la atención, pues otros jóvenes albanos, asistentes a la mis¬ 
ma ceremonia, también habrían vuelto a la ciudad arma¬ 
dos. El resto del grupo llevaba sus cayados y bastones, como 
cualquier pastor. Para no despertar sospechas, entrarían en la 
ciudad por puertas diferentes y con pequeños intervalos de 
tiempo. Irían directamente al mercado, se mezclarían con 
la gente y esperarían la señal de Rómulo: un agudo y pro¬ 
longado silbido con el que solían avisarse, entre ellos, de la 
presencia de maleantes en los pastos. Entonces acudirían a 
las proximidades de la regia para ponerse a sus órdenes. 

Una vez tomadas esas disposiciones, el corazón y la mente 
de Rómulo, que hasta entonces habían luchado por mante¬ 
nerse fríos y serenos, se convirtieron en un campo de bata¬ 
lla. Aturdido aún por la revelación de Fáustulo, se sentía ya 
otra persona y, al mismo tiempo, el antiguo Rómulo, el mu¬ 
chacho que había crecido creyéndose un pastor cuando era. 
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por nacimiento, un príncipe. Como si se hallase fi a 
cuerpo, contemplaba con turbación los espesos h * 
atravesaba el camino ascendente hacia Alba Un ^ 

extrañamente suyos, aunque jamás los había p.sX 
él ; I ; emo Sehab, “ acercado a los montes Albanos,^ 
padre los retema en el Palatino con mil trabajos y q X“ 
Ahora lo comprendía y notaba crecer en su interior ole 2 
sucesivas de gratitud y de ira ciega. 

La muralla de adobe que se alzaba ante él lo obligó a con 
centrarse en la acción inmediata. Siguiendo el plan él y uno 
de sus amigos entraron por la puerta más próxima’a la resi¬ 
dencia de Amulio. Cuando llegaron a la explanada, Rómulo 
examinó la regia por todos lados mientras su acompañante 
hablaba con los guardias que custodiaban la puerta a fin de 
averiguar cuál había sido el destino de Remo. 

Fue un golpe brutal. Rómulo y su compañero, con el 
corazón alojado en la garganta, zigzaguearon por vías secun¬ 
darias hacia la casa de Numitor, rogando a los dioses que no 


hubiera ocurrido ya lo irremediable. En la puerta de este es¬ 
peraban varios de los pastores del Aventino y, reconociendo 
al gemelo de Remo, se lanzaron contra él para impedirle la 
entrada. Fue un esfuerzo inútil, pues la zozobra que impul¬ 
saba al muchacho le otorgaba una fuerza colosal. 


000 

Numitor miraba una y otra vez al joven que tenía de enfren¬ 
te, maniatado. Le había causado una honda impresión. Para 
cruzar el umbral de su casa, el prisionero había tenido que 
a gachar la cabeza y lo primero que vio de él fue su cabello 
claro y un poco ondulado, que, caído sobre el rostro, enmar- 
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caba una nariz fina y recta. Sus facciones eran bellísimas y 
nobles, no había en ellas rastro de la tosquedad que la vida 
pastoril esculpe en el rostro y en los gestos de quienes se 
ocupan de labores tan humildes. De no haberle confirmado 
sus criados que este joven era el siervo de Amulio condena¬ 
do a muerte cuya llegada le acababan de anunciar, lo hubiera 
tomado por el retoño de alguna ilustre familia albana. Había 
ordenado que los dejaran a solas. Allí estaban de pie, cara a 
cara, un muchacho que irradiaba potencia y juventud y un 
hombre maduro, delgado y severo, al borde de la ancianidad. 
El fuego del hogar ardía entre ellos. 

¿Quién era ese muchacho tan singular que, en trance de 
perder la vida, se mantenía erguido y con el porte digno 
de un rey? Tras un silencio asombrado, Numitor lo interro¬ 
gó. ¿Cuántos años tenía? Al responderle Remo que acababa 
de cumplir los diecisiete, el anciano recordó, con dolor, que 
esa misma edad tendrían sus nietos si Amulio no los hubiera 
mandado ahogar en elTíber. De vivir, probablemente serían 
tan hermosos y aguerridos como ese joven. ¿Dónde había 
nacido? ¿Quién era su padre? Remo le sostenía la mira¬ 
da mientras respondía a sus preguntas. La luz de la lumbre 
arrancaba un aura rojiza al oro de sus mechones. Del mismo 
color era el cabello de Rea Silvia. ¿Tenía hermanos? «Trece», 
respondió, «uno de ellos es mi gemelo». Disimuló Numitor 
la turbación que le produjo esa noticia. «Contén tu esperan¬ 
za, Numitor», se dijo para sí, mas su corazón latía al galope. 
Muy rara vez nacían y sobrevivían dos criaturas humanas en 
un único parto. ¿No era una gran casualidad que hubieran 
sido alumbrados, al mismo tiempo, un par de varones geme¬ 
los en Alba Longa y otro en el monte Palatino? 
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SUS pensamientos faeron interrumpí B 
boroto en la puerta, con gritos y forcejeos s Un gran & 
po de ver penetrar en el salón a un mu h'7° lvióatis ®i- 
otro,que, en un instante,estuvoiunm ,1 , ° idéntic °al 

—No puedes dar muerte a mi hermano 1 
clamó jadeante Rómulo—. A menos qu e ’ Mutor -«- 
te a derramar sangre de tu propia sangre ^ ^ Wries 8 ar - 
Numitor levantó rápidamente la mano mr, 
criados que habían entrado tras él y les orienfiSj ^ 
vo. Durante largo rato contempló a los gemelos Eran Jñ 
iguales como dos gotas de leche, aunque el recién llegado 
era un poco menos alto y fornido. 5 

Con movimientos pausados, y sin dejar de mirar a Numitor; 
Rómulo se colocó detrás de su hermano y cortó sus ligadu¬ 
ras con la espada. 

Libre ya de la soga que le laceraba la piel, Remo se frotó 
las muñecas.También él estaba en suspenso por las palabras 
de su hermano y por el giro que había dado la situación. 
Necesitaba mover los brazos y los hombros pan desentume¬ 
cerlos, pero lo contuvo la gravedad del momento. El rostro 
de Numitor parecía conmovido. 

—¿Qué has querido decir al referirte a mi sangre? 


—Preguntó por fm—. ¿Quiénes sois? 

—Esperaba que tú pudieras darnos esa respuesta —repli¬ 
có Rómulo—. Por mi parte, te voy a explicar lo que acabo 
de saber, venerable Numitor. 

Al no hallar desaprobación en sus ojos, Rómulo se apro 
xhnó a él, le tomó la mano derecha e, inclinándose un P > 
se la besó. Instintivamente, el anciano le acaricio e c 
c on la otra y luego tomó asiento en un esca e. 
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Punto por punto refirió Rómulo lo que le había contado 
Fáustulo acerca del hallazgo de Remo y de él, recién nacidos, 
mientras los amamantaba una loba. Relato las sospechas del 
mayoral acerca de su nacimiento y su decisión de protegerlos 
ocultando el cesto cuya decoración podría delatarlos y crián¬ 
dolos como si los hubiera pando su mujer, Acá Larencia. 

—Si las suposiciones de Fáustulo no son erradas, respón¬ 
deme a una pregunta, noble Numitor —Rómulo interro¬ 
gaba también con la mirada y con el gesto a ese hombre 
desconocido que le inspiraba seguridad y confianza—: ¿Por 
qué fuimos condenados a morir? ¿Qué daño podíamos ha¬ 
cerle a Amulio, o qué gravísima culpa pesaba sobre nosotros? 

—En verdad es prodigiosa la historia que me has con¬ 
tado y, según creo, concuerda con lo que yo mismo sé. 
—Numitor había seguido con emoción contenida la na¬ 
rración de Rómulo—. Confieso que muy bien podríais ser 
mis nietos, a quienes mi hija y yo, y cuantas personas estaban 
al tanto de su nacimiento, creimos ahogados en el Tíber. A 
falta de hablar directamente con Fáustulo y ver el cesto, voy 
a trataros con la confianza que me dicta el corazón, pues 
en él siento que sois algo mío desde que he visto a Remo. 
¿Juráis ser leales a mí y, a partir de ahora, ayudarme en todo? 

Los gemelos expresaron con la mayor vehemencia su leal¬ 
tad a Numitor y le besaron la mano. 

—Sentaos frente a mí, en esos escabeles. 

Mientras los jóvenes tomaban asiento, el noble Numitor 
se inclinó hacia el hogar y con un atizador recolocó sobre 
las brasas un tronco que se había desplazado. Contempló 
cómo se prendía el fuego mientras las preguntas de Rómulo 
flotaban en el aire. 
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¿Sabíais que fui rey de Alba Longa antes que nú w 
.nano Amubo? Los muchachos, que lo miraban fijamente 
no respondieron—. Siendo muy joven, sucedí a mi padre7 
el trono y remé durante dieciocho años. Después, una Jve 
enfermedad me llevo casi al borde de la muerte. Mi herma 
no Amulio, aprovechándose de mi debilidad y arguyendo 
que mi mala salud me impedía dirigir un ejército y que esa 
falta era una invitación a nuestros enemigos para que nos 
atacaran, azuzó al pueblo y a muchos nobles para que me 
exigieran la abdicación. No tuve más remedio que ceder. 
Así él se convirtió en el rey Amulio. 

Rómulo y Remo, aunque impacientes, observaban la danza 
de las llamas en los ojos del antiguo rey. Su mirada parecía trans¬ 
portarlo muy lejos. 

—Poco después, mi único hijo varón, que aún en un niño, 
murió en un extraño accidente de caza nunca aclarada Solo 


me quedaba una hija, Rea Silvia. 

—¿Fue ella nuestra madre? —Con los brazos apoyados 
en los muslos y las manos entrelazadas, Rómulo se indinaba 
hacia delante—. ¿Por qué nos abandonó? ¿Por qué no hicis¬ 


te tú nada para salvarnos? 

—No te precipites en tus juicios, chico.—Numitor miro 
a Rómulo a los ojos y percibió en ellos una profunda herida. 
Suavizó su tono—. Amulio consagró a Rea Silvia a la diosa 
Vesta. Solo entonces alcancé a comprender por completo 
la maldad de mi hermano y sus intenciones: su deseo era 
impedir que Rea Silvia se casara y concibiera hijos. Quera 
evitar a toda costa que yo tuviera descendientes que, en 
futuro, pudieran reclamar el trono. Ante los rostros pe 
piejos de los gemelos, Numitor añadió • Sabe qu 
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tales están obligadas a preserverar su virginidad. Si faltan a 
ella, el castigo es la muerte. 

—Entonces, ¿nosotros...? ——Rómulo comprendía lo que 
implicaba su nacimiento. 

—Mi hija aseguró que os había engendrado el dios Marte. 
Yo la creí. Y si, como ha dicho Fáustulo, una loba os salvó la 
vida, no cabe mayor confirmación, pues el lobo es uno de los 
animales consagrados a ese dios. Fue imposible impedir que 
mi hermano acusara a vuestra madre de haber cometido un 
sacrilegio y que ordenase ahogaros en elTíber. 

—¡No sé a qué esperamos para vengarnos de Amulio! 
—Remo, cuya indignación había ido creciendo, se puso en 
pie de un salto, cerró los puños y golpeó con rabia al aire. 

—¡Su proceder exige venganza, desde luego! Pero hay 
que elegir bien el momento, actuar con cautela —argu¬ 
mentó Numitor, alarmado por la fogosidad de Remo—. Mi 
hermano es astuto y muy fuerte. 

Los interrumpió un criado. Un desconocido que no había 
querido identificarse le traia noticias importantes y secretas. 
Numitor hizo gestos a Remo para que se sentara y mantu¬ 
viese la calma. Ordenó que trajesen unas copas de agua antes 
de dejar pasar a ese extraño. 


000 

Un hombre de edad madura y aspecto confiable entró en el 
salón y se inclinó ante Numitor. Dijo su nombre y explicó 
que, desde hacía muchas generaciones, los miembros de su 
familia eran siervos de la casa real albana. 

Esto te lo explico, noble Numitor, para que sepas que 
guardo lealtad a tu casa y a los tuyos, aun cuando en los últi¬ 


mos años haya debido de estar al servicio de n i, 

rey Amulio. Lo que vengo a decirte si m „ „ ernuno . el 

es muy grave. ’ quieRS escuchar, 

—Flabla sin dilación, buen hombre. 

—Esta tarde, los vigilantes de la muralla han n 
al mayoral de los rebaños de Amuho en el Palatino ^ 
Fáustulo, llevando semioculto un cesto de W “ 

para acostar a los remen nacidos. Parece que el hombre* 
ha azorado mucho, no ha respondido con clandad a sus pre¬ 
guntas y los guardias, sospechando que tenía algo que ej 
conder, lo han llevado ante el rey. 

Rómulo y Remo, que se habían situado, de pie, en diferen¬ 
tes puntos de la estancia de modo que Numitor quedara solo 
y en el lugar más relevante del salón, tensaron sus músculos, 
en alerta. 

—Apenas el rey Amulio ha visto el cesto, se ha puesto 
tenso como un arco. A sus preguntas, Fáustulo ha confesado 
que hace años encontró a dos niños gemelos abandonados 
dentro de ese canasto. 

—Entonces, ¿Amuho ha reconocido la cesta? 

—Es demasiado taimado para decirlo —respondió el 
hombre—, pero enseguida ha fingido interesarse por la 
suerte de esos muchachos y le ha preguntado a Fáustulo 
dónde estaban, pues quería conocerlos. 

—¿Y qué ha dicho Fáustulo? —Numitor se habia ergui¬ 
do en su escabel, inquieto. , 

—Si se me permite ser sincero, creo que ha mena o. 
contestado que estaban con sus rebaños en los pasto 
Tíber. El rey ha encargado en secreto a tres de sus 
que vayan de inmediato al Palatino y maten a os g 
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Quizá tampoco haya creído del todo a Fáustuio, pues a ^ 
me ha mandado a vigilar tu casa con un par de hombres e 
impedir que nadie entre o salga de ella. 

—¿Por qué me revelas esto? ¿Qué tiene que ver esa histo¬ 
ria conmigo y qué interés tienes tú? 

—Soy leal a tu familia, como te he dicho antes, y ello 
incluye a tu hija. Estaba de guardia en la puerta de la regia 
cuando trajeron a los recién nacidos y se los llevaron des¬ 
pués. Los criados hablamos entre nosotros, en un hogar no 
puede haber secretos —respondió con prontitud y seguri¬ 
dad del hombre—. Además, me ocurre como a la mayoría 
de los albanos, que echamos de menos tu gobierno benigno 
y te queremos bien. 

Le dió las gracias Numitor por aquella información tan va¬ 
liosa, por la que le estaría siempre agradecido, le rogó que guar¬ 
dara silencio sobre su conversación y lo despidió. Acababa de 
retirarse aquel hombre cuando un escudo voló por los aires a 
través de la estancia. Rómulo se lo había quitado de la espalda y 
se lo lanzaba a Remo, quien lo recibió con ambas manos. 

’ Ámate, Remo. No hay tiempo que perder —exclamó 
mientras se le acercaba y clavaba la punta de su espada en el 
suelo, ante los pies de su hermano—.Yo conseguiré armas 
por mi cuenta. Mis hombres esperan una señal mía para 
acudir a la regia. 

¡Esperad! Numitor alzó las manos en dirección a los 
s . Remo, llévate tú a mis hombres y comándalos, yo soy 

_“ aSla - °viejo. Y tú, Rómulo, coge al menos mi espada. 

señalo la pared donde estaba colgada el arma. 

los hornK los gemelos, pertrechados y seguidos por 
los hombres de Numitor, corrían por las calles vidas, pues 
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el cielo, encapotado por negras nubes, había rerl a 
albanos en sus hogares. Rómulo emitió ™ do a los 
y cuando tuvieron a la vista la explanada ^ l 38 ^ Sllbldo 

Amulio, los pastores del Palatino ya estaban V mansión de 
sus órdenes. ya estaban allí y aguardaban 

—Tracemos un plan de ataque —susurró R' 
hermano mientras observaba a los guardia* ij 3 SU 
todraban la entrada. ^ " r< * ** 

-Mo hay ningún plan mejor que atacar enseba ¡Vamos' 
—Remo levanto la mano y la llevó hacia delante rara m 
dicar a los hombres de Numitor que lo siguieran. Con una 
bravura y arrojo sm parangón, se lanzó contra la regia a 
través de la explanada. Los guardias dieron la voz de alarma 
y se aprestaron a repeler el ataque contra la única espada de 
Remo y los bastones de los criados. 


Corrió Rómulo a reunirse con sus pastores. Había obser¬ 
vado por la mañana que la casa de Amulio tenía una puerta 
trasera y, rápida y sigilosamente, se movieron por entre las 
cabañas que rodeaban la explanada hasta tener ese portón a 
la vista. Oyeron gritos. Rómulo se puso los dedos sobre los 
labios. Cinco o seis mujeres salieron atropelladamente por 


esa puerta, espantadas. Esperó un momento. Desde la entra¬ 
da principal llegaban las voces y los ruidos del combate. 

—Reforzaremos el ataque de Remo. Nos acercaremos al 
edificio y, sin perder tiempo, vosotros por la derecha dijo 
señalando a un grupo— y el resto por la izquierda, avanza¬ 
remos pegados a la pared y sorprenderemos por la espalda a 
los guardias de Amulio. Dos de vosotros quedaos apostados 
aquí. Yo pasaré al interior por la parte trasera y silbaré si os 


necesito. [Adelante! 


o 61 o 


LA FUNDACIÓN DE ROMA 


Aquella puerta daba a la cocina y, a través de ella, desem¬ 
bocó Rómulo en el salón. El friego y las teas dominaban el 
amplio espacio y el sitial del monarca, vacío. Avanzó el joven 
con precaución empuñando la espada y escrutando los rin¬ 
cones que quedaban en sombras. 

—¡Así que eres tú, bastardo! —El grito de Amuüo lo sor¬ 
prendió detrás de su hombro derecho, a tiempo de dar un 
salto para esquivar la espada que ya zumbaba en el aire. Se 
volvió rápidamente para rechazar su ataque. 

El rostro de aquel desconocido rezumaba rabia. Apenas tuvo 
tiempo el joven de observarlo, pues Amulio volvió a descargar 
la espada con violencia mientras se protegía la parte izquierda 
del cuerpo con un escudo. Rómulo, desprovisto de esa arma 


defensiva, se movía con mayor rapidez, devolvía y lanzaba gol¬ 
pes, pero se hallaba muy expuesto al bronce del rey. Desconocía 
el terreno y sus obstáculos, lo que aprovechaba su contrincante 
para empujarlo hacia el centro del salón, quizá para hacerlo 
tropezar con el hogar encendido. Amulio agitaba su cabellera 


como si de ello extrajera vigor y acompañaba su ataque con 
toda clase de insultos. Mantenía fría la cabeza Rómulo y no 
desperdiciaba sus fuerzas en hablar. Una serie de rápidas ojea¬ 
das le permitieron descubrir en las paredes algunos escudos. 
Cedió terreno hasta que notó el calor del fuego en sus piernas. 
Entonces se volvió, dio un salto formidable por encima de las 
y con el talón golpeó uno de los troncos ardientes en 
dirección a su enemigo. En esos instantes de ventaja, arrancó 
pared un escudo, lo embrazó y se arrojó con redoblada 
rza contra el soberano. Este, sorprendido por la maniobra, 

bronce ° 'JTr mov ' Iruento Y e l impacto del escudo de 
nce contra su brazo y su costado derecho lo hizo tambalearse. 
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Instintivamente separó el brazo izquierdo del cuerpo para re¬ 
cuperar el equilibrio y con ello dejó su pecho al descubierto. La 
espada de Rómulo le atravesó el corazón. 

—¡El rey Amulio ha muerto! 

Dos o tres veces hubo de repetirlo Rómulo, sostenien¬ 
do el escudo y la espada ensangrentada en alto, antes de 
que lo oyeran quienes luchaban en la explanada más cerca 
de él y, comprendiendo su significado, dejaran de combatir. 
Muchos albanos se habían acercado al lugar y participaban 
en el combate, algunos auxiliando a los hombres del rey, 
otros peleando en su contra, pues Amulio no gozaba del 
aprecio de muchos de sus súbditos. La confusión era grande, 
pero a medida que se difundía la noticia de la muerte del 
monarca estallaban por todas partes las aclamaciones en fa¬ 
vor del vencedor. Un siervo de Numitor corrió a casa del 
noble a avisarlo. No cabían en sí de alegría los hombres de 
Rómulo, que, llenos de orgullo, lo vitoreaban. 

Cuando el hermano del difunto rey llegó a la explanada, 
Rómulo, con el cuerpo brillante de sudor y el rostro aureo¬ 
lado por sus cabellos, se adelantó unos pasos y lo recibió con 
una profunda reverencia. 

—¡He aquí a vuestro antiguo y nuevo rey! —exclamó 
irguiéndose de nuevo y dirigiéndose al numeroso públi¬ 
co—. ¡Salve, Numitor! Que los dioses te guarden la vida 
muchos años. 

De muchas gargantas brotaron sinceros gritos de alegría 
por haber recuperado para Alba Longa a un soberano ilustre, 
bondadoso y querido. El nuevo monarca, conmocionado, se 
dio cuenta entonces de que Rómulo embrazaba el escudo 
de Eneas. 
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C ontinuaban en Alba Longa los ecos de las celebraciones 
con las que fue recibido el nuevo rey, tanto más clamo¬ 
rosas cuando este explicó al pueblo, reunido en asamblea, los 
males que Amulio había infligido a su familia y el parentes¬ 
co que lo unía a los gemelos. La admiración de los albanos 
hacia estos últimos era enorme. Mucho se habló, en voz 
baja, del gran mérito de Rómulo, pues no solo había dado 
muerte al gran guerrero que era Amulio, sino que, teniendo 
derecho a ocupar su trono según las costumbres ancestrales, 
se lo había cedido a su abuelo, Numitor. Allá por donde 
iban, los dos jóvenes recibían felicitaciones y agasajos. 

Pasaron unos días aún antes de que Rómulo y Remo “ 
reencontraran con su madre, Rea Silvia, a quien el rey 
había perdonado la vida a cambio de una reclusión P er j^ 
Así, una tarde los ilustres gemelos penetraron en 
e ! u e consagrado al dios Marte junto con e sace 
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ofrecería un sacrificio de agradecimiento al dios. La senda 
desembocaba en un calvero en cuyo centro destellaba un 
manantial. Sobre sus aguas se reflejaban, temblorosas por l a 
brisa, las hojas de dos arces y una figura delgada. 

Madre e hijos se abrazaron sin saber qué decirse. Aparte 
de verter lágrimas, mirarlos mil veces y otras tantas admi¬ 
rarse de la fuerza y la belleza de los gemelos, Rea Silvia no 
acertaba a hacer mucho más. El sufrimiento había dejado 
huella en su rostro, pero la difuminaba la luz de la alegría. Se 
sentaron los tres al pie de un árbol. 

—Ocurrió aquí —dijo ella mientras miraba a su alrede¬ 
dor casi con asombro—. No había vuelto desde entonces. 

Los gemelos bajaron los ojos, azorados al escucharla. 

—Era tan joven... Estaba feliz, porque tras ser instruida 
durante un año, iba a realizar mi primer rito como vestal: 
purificar los instrumentos sagrados. Hacía calor así que, des¬ 
pués de lavarlos, me senté a descansar bajo ese arce —señaló 
el árbol que crecía al otro costado de la fuente—. Entorné 
los ojos y me adormecí. Tuve un sueño horrible. Ante mí 
ardían los muros de Troya mientras, a mis espaldas, crecían 
dos palmeras, una más alta que la otra. Mi tío Amulio iba a 
derribarlas con la espada cuando me invadió un miedo tan 
atroz que me desperté. Entonces entrevi una figura radiante 
que me anunció vuestro nacimiento y desapareció. 

Los ojos de Rea Silvia se empañaron al revivir el recuer¬ 
do de los pasados sufrimientos.Y he aquí que, cuando nada 
esperaba ya, tenía a sus hijos ante ella, bellos y refulgentes 
como divinidades. 

—Deberíamos apresurarnos —sugirió Remo, puesto de 
pifr—. Se hace tarde para el regreso. 
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Espera un poco. -R ea Sfl . 
d,-. Aquella divina aparición me diioT° C ° n k «¡a- 
velé a nadie: que mis dos hijos serían L g ° ^ jam5s re- 
hombres por su valor y sus hazañas mJT ** 1 los 

-¡Puedes estar segura de que es S,n^fa al 

lo que a nu respecta! —Remo soltó una ’ menos P« 
miraba de reojo a su hermano—, ContaT^ mielltras 
Aventino y a los tres siervos de Amulio qu v, ^ PaSt0r del 
ataque a su casa, ya he matado a cuatro hom J* d “ nnte d 
—Haz todas las cuentas, hermano -resp on l ó R - , 
frunciendo el ceño. Estaba harto de oír a Re mo -¿“J 0 
otra vez, como si se tratara de un gran mérito, que a dife™ 
cía de su gemelo, su arrojo y valentía le impedían detenerse^ 
pensar en estrategias para enfrentarse al enemigo- Di tam 
bién cuántos hombres de los que tú comandabas murieren 
o quedaron malheridos en ese combate. Fueron muchos 
Al advertir la tensión entre sus hijos, Rea Silvia sintió 
que se le encogía el corazón. ¿Es que iba a repetirse en sus 
hijos la historia de Numitor y Amulio? ¿Acaso las rivali¬ 
dades fraternas no acabarían nunca? Se levantó con pres¬ 
teza y llamó al sacerdote de Marte para que realizan el 
sacrificio. Cuando el oficiante degolló al cordero sobre un 
ara improvisada, la sangre de la víctima salpicó a los dos 
hermanos. 


oO» 

Las aguas del lago Albano relucían como la luz sobre un es¬ 
pejo de plata. Rómulo, tendido al sol sobre la arena, con¬ 
templaba las cabañas de Alba Longa colgadas del borde de la 
empinada ladera. Fuera de los bosques de arces que tapizaban 
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las escarpas, solo era visible un óvalo azul, un retazo de cielo. 
Resultaba tan opresivo como estar en el fondo de un cubo. 
Los días eran eternos. Su abuelo, Numitor, se había trasladado 
a la regia, la morada del rey, y Remo y él vivían allí como sus 
huéspedes. No tenían asignada ninguna ocupación y, más allá 
de la caza y la pesca, aquella vida carecía de alicientes para él. 

Cerró los ojos. Añoraba a sus compañeros, que su vista pu¬ 
diera recrearse en un paisaje de llanuras, colinas y vahes y 
un horizonte amplio. Echaba de menos el rumor del río. En 
cierto modo, él era como elTíber, una fuerza que se crece en 
su incesante movimiento. Por sus venas corría sangre de reyes 
y, desde que lo sabía, rebullía en su pecho un deseo intenso 
de demostrarse a sí mismo y demostrar a los demás quién 
era, adonde podía llegar aunque se hubiera criado como un 
pastor. 

En los últimos días le rondaba en la mente una idea, un 
reto: ¿por qué no fundar una nueva ciudad en los parajes don¬ 
de había transcurrido su infancia y cuyas ventajas conocía 
bien? Unir en torno a sí a un pueblo, instituir leyes, transfor¬ 
mar la pequeña comunidad de pastores en una entidad fuerte 
y organizada: esa era la labor que ansiaba acometer. 

Un ligero chapoteo le indicó que había picado un pez. Se 
levantó de un salto y tiró del sedal. Enganchado al anzuelo 
se agitaba un magnífico lucio y le pareció un buen augurio 
cobrar una pieza tan grande. 

Remo había aprovechado la jornada de caza. Un jabalí hem¬ 
bra se balanceaba, colgada por las pezuñas, de un largo palo 
que portaban sobre los hombros cuatro criados. La había he- 
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r ido con la lanza y rematado con un cuchiUo £ sh k 
Tas cazadores que lo asistían le manifestam n ' l pn *& 
Admiración. No como su hermano, qu ^» 
se cazaran animales en época de cría. «P eor pJ”? 0 3 '• üe 
Iba a ordenar en la cocina que asaran el jabalí para !!’ P °f 
Seguro que a Numitor:le gustaría más saber cómo y ¿Z 
había cazado que responder a las aburridísimas. " * f 

Rómulo sobre las leyes albanas y las alianzas de A fe r„ 
co n otras ciudades del Lacio. nga 

—¡Apártate! —espetó a un campesino con un asno que 
se dispoma a entrar antes que el por una de las puertas de la 
muralla—. ¿Aún no sabes que soy el nieto del rey? Mínune 

bien para que puedas reconocerme la próxima vez.Y recuer¬ 
da esto: algunos ya me llaman «el matador de hombres», te lo 
digo para que no me confundas con mi hermano. Él no mata 
ni a una mosca sin haber hecho planes. 

Estallaron las risas a su alrededor y, volviéndose hada sus 
acompañantes. Remo hizo un saludo para que le aplaudieran. 

Llegado a la regia, se instaló en la parte de atrás de la ex¬ 
planada y empezó a desollar el jabalí, con cuya piel pensaba 
confeccionarse una capa. No prestó atención a Rómulo, que 
volvía del lago y se le acercó a ver qué hacia. 

—Estoy pensando en volver al Palatino —le dijo a Remo 
después de observarlo un rato. 

—Harás muy bien. Seguro que las ovejas y las cabras te 
echan de menos. , , 

—No más que a ti —respondió Rómulo apretan o 
dientes—, ¡Nadie como tú las hacía correr tanto por 
¡Y no pillabas ni a una! ,. _ M7 i 

No eres más que un patán engreído. ¡Dejame 
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Con los ánimos encrespados, se sentaron esa noche a cenar 
cada uno a un costado de Numitor. Cuando Remo se hubo 
explayado sobre la caza del jabalí, Rómulo expuso su propó¬ 
sito al rey: solicitaba su permiso para fundar una nueva ciudad 
en el territorio albano que se extendía a las orillas delTíber. 
Numitor se interesó enseguida. Era una buena idea colonizar 
aquellos parajes junto al Tíber, al lado del territorio etrusco. 
La salida al mar estaba garantizada por el antiguo camino os- 
tiense y por el río, en tanto el camino Salario los comunicaba 
con las ciudades sabinas. Sería de gran valor para Alba Longa 
reforzar su presencia en esa área. A medida que él mismo enu¬ 
meraba las ventajas en voz alta, más utilidad otorgaba al plan 
de su nieto. 

Remo los escuchaba con un enfado creciente. ¿Se iba a 
quedar una vez más fuera de la conversación y de los nuevos 
planes? ¡Bien guardados se los tenía Rómulo, el astuto! Para 
eso quería volver al Palatino... pero él no pensaba tolerar 
que su hermano se le adelantase. También él, como nieto de 
Numitor, tenía sus derechos. Además, una ciudad necesitaba 
un monarca fuerte y que inspirase respeto. 

—Entonces, está decidido —intervino finalmente, dan¬ 
do muestras de gran entusiasmo—. Fundaremos una nueva 
ciudad y yo seré el rey. 

—No veo razón alguna para que el fundador y rey seas tú. 

Rómulo se levantó de la mesa, furioso. 

¿Te parece de poca importancia que yo sea superior a 
ti en el combate? —Esa fue la rápida respuesta de Remo—■ 
Te recuerdo que he matado a cuatro hombres. 

Ese es tu argumento preferido, ¿no? —Había dolor y sar¬ 
casmo en el tono de Rómulo—.Tu valor y tu fuerza guerrera 
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son muy superiores a las de muchos homhr 

pero el día en que mates a un rey, ven v ’ ° 0 *° n «go, 

mejor que yo. ’ Kpiteme que ere¡ j 

La discusión se fae agriando hasta que Nu 

n ó que se contuvieran. Lo incomodaba f™ 0 ' 1 ® 0 *' 
gemelos. Los dos querían descoUar7 ter ¿ f :, gOSl ? ad 4 ‘° s 
se agravase cuando él mismo o la nobleza ll! u°f® ct0 
de elegir a uno de ellos para sucederle en el tron a a?® 
Longa. Por ese motivo, la idea de Rómulo se le 
muy oportuna. La eventual pugna por su sucesión JeS 
resuelta de antemano si, llegado el momento, uno de fe 
hermanos ya gobernaba en una nueva ciudad. 

—Siéntate, Rómulo, y escuchadme los dos —dijo con 
autoridad—. Habéis nacido iguales y a ambos os adornan 
virtudes dignas de los mejores reyes. Así pues, no malgastéis 
vuestros dones en estériles disputas que solo traen desgra¬ 
cias. Os propongo una solución: que decidan los dioses cuál 
de vosotros fundará la ciudad y será su rey. 

Tras templar su enfado y reflexionar un poco, ambos se 
avinieron a someterse a un veredicto divino. Resolvieron 
con Numitor que a la mañana siguiente partirían hacia las 
colinas del Tíber a fin de prepararse para la consulta. Tres 
días después, en el lugar que cada uno de ellos escogiera, 
tomarían los auspicios: a través del vuelo de las aves conoce¬ 
rían la voluntad de Júpiter, el más alto de los dioses. 


Muchos pastores salieron a recibirlos apenas se corrió la voz 
que regresaban al Palatino. Con gran algazara los acom 
Pañaron por el valle de Murcia hasta el pie de la escalera e 
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Caco, por donde Rómulo y Remo subieron a la cabaña de 
Fáustulo y abrazaron a Acá Larencia. Los dos días siguientes 
los dedicaron a madurar cada uno sus planes: cómo se ña¬ 
maría su ciudad, en qué lugar concreto se emplazaría, cuán¬ 
do tendría lugar la fundación... Quería ubicarla Remo en 
una elevación algo alejada del río, conocida con el nombre 
de monte Murco, y decidió tomar en ese mismo lugar los 
auspicios; el propósito de Rómulo era, en cambio, asentar 
su ciudad en la colina del Palatino y colocarse, para los aus¬ 
picios, en la cumbre más alta del Aventino. Su destino estaba 
en manos de los dioses. 

El día acordado, los gemelos se dirigieron a sus respectivos 
observatorios sacros a fin de esperar las señales divinas. Con 
el primer albor, Remo anunció a sus acompañantes: 

—Seis buitres han volado hacia mí desde el lado izquierdo. 
Vayamos a comunicárselo a mi hermano. 

Con gran alborozo recibieron sus partidarios la noticia, 
pues se trataba de un presagio muy favorable. Aclamaciones 
y vítores acompañaron su marcha hacia el Aventino, donde 
estaba su hermano, y, llegando allí, se encontraron con que 
Rómulo había acabado también y estaba rodeado por los su¬ 
yos. De lejos les gritaron: 

—¡Remo será el fundador! ¡Ha visto seis buitres! 

—¡Doce, y desde la izquierda, se le han presentado a 
Rómulo! —respondieron los otros. 

—¡Yo los he visto primero! —Los ojos de Remo echaban 
chispas mientras su hermano se congratulaba con los suyos. 

No discuto que los hayas visto antes, Remo —respon¬ 
dió con la misma firmeza Rómulo—. Solo te digo que yo 
he visto doce aves, el doble que tú. 


Los acompañantes de uno y otro se 
ácida disputa sobre qué debía prev^ce/siT^ 011una 
e l avistamiento o el número de aves. Se ,¡ * prontitu d en 
mos y, ante el desacuerdo, fheron lEnu?!?"® los 
sacerdotes. Estos, tras una breve deliberació C0I1SUlta los 
que, siendo favorables los auspicios de ambo!?'* 1 ' 15 ' 010 ” 
a Rómulo era superior. ’ 1 ue ata ñú 

Se entremezclaron los gritos de alegría y los de deceo- 
cíón. Remo, muy enfadado, miró con despecho a fe 
cerdotes, golpeó con el pie algunas piedras yvolvienlt 
espalda a todos, se marchó. Esta conducta levantó un rumor 
de desagrado hasta que Rómulo, confirmado ya que el de¬ 
signio divino lo había escogido a él, pidió süencio. Tomó 
entonces su lanza y, seguido por todos, se aproximó al borde 
de la colina. 

—Tomo posesión del territorio sobre el cual levantaré 
mi ciudad —declaró con solemnidad. Dio unos pasos atrás 
para coger impulso y arrojó el arma con todas sus fuer¬ 
zas—. La fundaré el día en que los pastores celebran la fiesta 
de Pales. 

El asta, con un vibrante silbido, atravesó a gran velocidad 
el silencioso valle de Murcia y se clavó en la cima de la 
escalera de Caco, donde se transformó prodigiosamente en 
un cornejo de ramas abundantes. 

ooo 

Como todos los años, los pastores habían adornado con 
guirnaldas las cercas en las que se resguardaba el gana , 
purificaron el interior de los corrales sahumándolos con teas 
de olivo y de sabina mientras en sus hogares pastor es 
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mtaba el laurel. Era la fiesta de Pales, la fecha elegida p or 
Rómulo para fundar Roma. Iba a ser una jornada gozosa 
a la vez, difícil, pues el mismo día en que los auspicios lo 
habían favorecido, Remo se marchó a los pastos del camtno 
Salario y desde entonces no se dejaba ver. 

Los varones llamados a formar parte de la nueva ciudad 
acudieron a la puerta de la cabaña de Fáustulo a esperar la 
salida de su futuro rey. Golpeaban el suelo con los pies para 
mantener el calor, pues la mañana era fresca. Rómulo, con 
el rostro sereno, cruzó el umbral antes del alba. Empuñando 
su bastón de augur, vestido con una toga y con la cabeza 
cubierta al modo etrusco, cuyos ritos fundacionales segui¬ 
ría, irradiaba autoridad. Ascendió a la parte más alta del 
Palatino y, desde allí, con la vista y con el corto bastón de 
punta curva, trazó en el aire el rectángulo que comprendía 
el terreno sobre el que se asentaría Roma. Luego, esperó 
una señal divina. El vuelo favorable de las aves confirmó 
que Júpiter aprobaba su elección y expulsaba de ese terri¬ 
torio a los espíritus desfavorables que lo hubieran ocupado 
hasta entonces. El Palatino estaba consagrado, era ya el solar 
de una ciudad. 

Con gran alborozo regresaron todos a la cabaña de Fáustulo. 
Rómulo había hecho excavar un hoyo cuadrado a pocos 
pasos de su puerta y, dentro de él, en una solemne ceremo¬ 
nia, cada uno de los miembros de la comunidad arrojó los 
primeros frutos que hubiera recogido y un puñado de su 
tierra, de modo que todo ello se mezcló. Cuando el último 
hombre hubo contribuido de tal modo a la fundación de 
la ciudad, el hoyo se cubrió y sobre él se erigió un altar 
de piedra en el cual encendió el rey un nuevo fuego. 


UNA Ciudad 


NACE 


—-LSte lc F lcs enta a todos—. 

A continuación, haciendo sonar la tromna m ° Ró mulo 
vibrante : Pronunciaré ahora, para «* voz 

vinidades lo escuchen, el nombre de nuestrl a ^ V di ' 
Concluidos estos ritos, mientras los asiste™ i* R ‘° ma ' 
y saludaban como nuevo monarca, Ró mu i 0 fe*? fellac *w 
distinguió, entre el público, a su hermano R emo , beay 
templaba con un gesto torvo. Le sostuvo la 
largos instantes. Luego, en un ademán amistoso fotJLT* 
cuperar la antiguat concordia, el nuevo «y se abnó paso en Té 
gentío, se dirigió hacia su hermano gemelo y 1 0 abrazó 
—Me alegro de que hayas llegado a tiempo para la última 
ceremonia, Remo —le dijo empezando a caminar con él— 
Voy a trazar el surco sobre el cual levantaremos la muralla! 
Se trata de un surco sagrado, inviolable, la mejor protección 
contra nuestros enemigos. —Flabían llegado a la escalera de 
Caco y comenzaron a descender. Rómulo iba delante y a una 
determinada altura, se detuvo—.Aquí irá una de las puertas. 

—¿Tienes previsto colocar una muralla a mitad de la la¬ 
dera? —La pregunta sonó irónica. 


—Si alguien quiere atacarnos, tendrá que llegar hasta ella 
subiendo una cuesta. Eso nos dará ventaja, ¿no crees? 

—Es una necedad teniendo guerreros valientes —bufó 
Remo—. Claro que tú siempre prefieres resguardarte... 

Recibió Rómulo esta respuesta como una bofetada. Se 
sintió profundamente herido. Remo jamás aceptaría que 
Júpiter, al elegir a su gemelo para fundar la ciudad y reinar 
sobre ella, lo había colocado por encima de él. Su hermano 
se guía siendo el joven irreverente e impío de siempre. 

Soy tu rey. Remo. No lo olvides. 
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En la esquina entre el valle de los Bueyes y el delVelabro 
esperaban al rey los jóvenes que participarían en la ceremonia, 
dos de ellos armados. Rómulo se cubrió la cabeza con la toga. 
Desde ese momento se hallaba en el ejercicio de sus funciones 
sagradas. Tomó el yugo y unció a él una vaca y un toro, ambos 
de un blanco inmaculado. Acopló luego un arado de bronce y, 
clavándolo en la berra, comenzó a trazar el surco. Con la mayor 
reverencia lo seguían los pastores y, cada cierto número de pasos 
colocaban, dentro de la hendidura recién abierta, gruesas pie¬ 
dras que simbolizaban la sacralidad e inviolabilidad de la mura¬ 
lla. En aquel silencio sacro solo se oía el resuello de las besbas y 
el quejido de la berra al ser penetrada por el bronce. 

oOo 

Desde fuera y sin participar en él, Remo observaba aquel rito. 
Le parecía absurdo y ridículo, él jamás habría hecho nada se¬ 
mejante de estar en el lugar de Rómulo. Claro que tampoco 
habría fundado su ciudad ahí, en una colina rodeada de valles 
fangosos y malolientes. Cuanto más lo pensaba, menos creía 
que Júpiter le hubiera dado su aprobación a Rómulo. Su her¬ 
mano había hecho trampas al tomar los augurios, estaba seguro. 

—Deberías hundir más el arado, Rómulo. Te falta fuerza 
—le gritaba para humillarlo y bajarle los humos. 

Rómulo simulaba no escuchar sus observaciones, pero sus 
hombres sí que las oían y alguno sonreía por lo bajo. Estaba 
convencido que si les hubieran preguntado a ellos, hoy el 
monarca sería él, que era más fuerte y mil veces más valiente 
que su hermano. ¡Su pretendida muralla se reducía a un agu- 
jero en el suelo! Parecía una broma. ¡Y el muy presumido se 
lo tomaba en serio! 


_jno a ci surco recto he 

gobiernan los bueyes y no tú. ’ rBlana 0 «ado 1 0 
—Estoy celebrando una ceremonia sagrada u 
espetó con muy mala cara Rómulo, núent^ 
arado en el lugar donde rna una puerta- No J, 53 el 

¿Qué él molestaba? Maldito Rómulo y 
tensión de creerse que cualquier acción suya era 
Ahora se iría, sí, pero le reservaba una sorpresa. ^ 

000 

Superado su cénit, el sol primaveral alumbraba el surco pri¬ 
migenio, trazado ya a lo largo de tres de las laderas del Pala¬ 
tino. Rómulo acababa de doblar un codo para atontar con 
la yunta el cuarto y último tramo cuando, de pronto, «talló 
a sus espaldas una carcajada. Se volvió a mirar y vio a Remo 
salir de detrás de una arboleda. 

—¡He aquí la inviolable muralla del rey Rómulo! —ex¬ 
clamó a voces. 

Frenó Rómulo a los bueyes, y, durante unos instante, 
todo el mundo se quedó en suspenso. Con ojos horrori¬ 
zados, veían acercarse a Remo con un brillo de rabia en 
la mirada, jactancioso como el día de la fiesta de Fauno. 
Dispuesto a vulnerar hasta lo más sagrado. 

—-¡Mirad cómo tiemblo de miedo! —Y dando dos o tres 
zancadas, saltó el surco. 

Rómulo soltó el arado, arrebató la espada a uno 
hombres y gritando «¡Así muera todo aquel que se atreva a 
traspasar mis murallas!» se la clavó en el vientre a su e 
nt> , quien, por su propio impulso, quedó atravesa o 
a lado por la hoja. Durante unos instantes, os ojos 
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Rómulo le arrebató la espada a uno de sus hombres y atacó a su hermano Remo. 
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ÜN *au DAI)N#CE 

miraron asombrados a los de su he 
qué fuerza acababa de detenerlo. «■***, 

nOS trato de arrancarse la hoja de b * f 1 COl > n*. 
palmas se unió a la que le empapaba y a u!' San 8* de !Ul 

como un reguero por sus piernas. Rómulo^ V ' desce „día 
dura de la espada, se descubrió la «beza Y Z!l e T- 
por un brazo y por la espalda mientras si Remo 
las fiierzas, cedía y se derrumbaba en 

—¿Que has hecho, hermano? — D , 
por el dolor y las lágrimas- ¿No te había ichoí 
recinto inviolable? Desdichado de mí Q Ufm J enun 
do en tu verdugo. > ^ e me he convem- 

La noticia de la terrible desgracia había llegado ya, todas 
partes. Acá Larencia y Fáustulo, destrozados, bajaron por la 
ladera sin ver apenas dónde ponían los pies, seguidos por 
una multitud conmovida y llorosa. Alrededor de los geme¬ 
los, el vivo y el muerto, se dolían de la pérdida de aquel 
nobilísimo joven, aun comprendiendo que su muerte era 
la consecuencia inevitable de su conducta impía. Su sangre 
derramada era la expiación que los dioses exigían para res¬ 
tablecer la concordia con los hombres. 

—¡Qué amarga ha sido la primera decisión de mi reina- 
do! —gemía, desconsolado, Rómulo—. Matar a mi propio 
gemelo ha sido como matarme a mí mismo. 

Los lamentos de los romanos alcanzaban el cielo. 

ooo 

El dolor por la trágica muerte de Remo le resultaba insoporta¬ 
ble a Rómulo por las noches. En la oscuridad se le presentaba 
su rostro demudado y era como mirarse en el espejo delTi er 
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Acá Larencia le ponía una mano en el hombro y le ofrecía un 
brebaje para llamar al sueño. Ambos bebían sin hablar. 

Al amanecer, se entregaba febrilmente a organizar el go_ 
bierno de Roma. Reflexionaba y actuaba sin concederse 
descanso ni tregua. En la cercana colma del Capitolio, q ue 
resguardaba por el noroeste el valle de los Bueyes, creó un 
asilo, un lugar donde ofrecía protección y plenos derechos 
a cuantas personas quisieran unirse a su nueva ciudad, cual¬ 
quiera que fuera su origen o los errores que hubieran co¬ 
metido en el pasado. A fin de debatir los asuntos de mayor 
importancia, instituyó el senado, compuesto íntegramente 
por los cabeza de familia, a los que llamó paires. Despachó 
después heraldos a muchas localidades vecinas, pues, care¬ 
ciendo Roma de mujeres en edad de darles hijos, necesitaban 
concertar matrimonios con jóvenes de otros pueblos. Mas 
nadie los aceptaba como maridos. Tenía Rómulo puesta su 
esperanza en dos ciudades próximas a Roma cuando llegó el 
último de sus mensajeros. 

—Traigo la respuesta de las autoridades de Antemnas y de 
Crustumerio —le comunicó su enviado—. Rehúsan hacer 
con nosotros pactos matrimoniales. 

—Y las razones serán las mismas que han alegado otros... 

—Sí, que Roma es muy joven y no hay seguridad de que 
prospere. —El emisario abrió los brazos con desaliento.— 
No ha gustado que ofrecieras tu protección a todo aquel que 
decida unirse a nosotros. Se rumorea en los mercados y en los 
campos que los padres no quieren ver a sus hijas casadas con 
maleantes o con antiguos esclavos. 

Asintió Rómulo pensativo y, tras autorizarlo a retirarse, 
salió a la puerta de su casa. Desde aquella cumbre se domi- 
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naba el transito de personas y carr0s 

q U e comunicaba el Lacio con las tierras em delTíb « 

la vista varios embarcaderos, utilizables u n ^ eStaba » a 
e) caudal del río. El camino Salario pasaba 5 °!“ 0tr ° S Según 
era una posición estratégica envidiable, una p 0 t ^ U Sayt 
fle abundancia. En la actitud despectiva de , ” CHl&e «te 
vinaba una desconfianza profimda, quizá un dJT* ^ 
fesado de que la fundación fracasara y evitar así Su™' 
pudiera rivalizar con ellos. No se expbcaba de otro moTT 
negativa unánime a concederles esposas. “ 

Durante las j ornadas siguientes anduvo taciturno. Caminab 
en silencio por entre las cabañas y los apriscos de las ovejas 
descendía a los valles y recorría antiquísimos caminos. Una’ 
mañana se acercó a la loma donde Remo había acudido a 
tomar los auspicios y, por primera vez, halló consuelo en 
el recuerdo de su hermano. «¿Qué habría hecho Remo?», 
se preguntó. Al día siguiente, mientras vagaba por el valle 
de Murcia, escenario de sus juveniles correrías, encontró la 
respuesta. 

Convocó al senado y, ante los venerables paires, resumió 
la situación: todos los esfuerzos realizados hasta el momento 


para conseguir esposas habían fracasado, y, de no poner re¬ 
medio a ese problema, Roma difícilmente lograría sobrevi¬ 
vir. La falta de sangre joven que tomara las riendas del futuro 
era una condena a muerte para cualquier ciudad. 

Debo deciros, sin embargo, que nada impedirá que 
nuestra ciudad crezca y prospere —aseguró con firmeza 
Rómulo—-. Escuchad el plan que he concebido y, si os pa¬ 
rece bien, con ayuda de los dioses lo llevaremos adelante. 
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La guerra y u paz 


L a arboleda y los bosquecillos de mirto y kurel al pie de! 

farallón inexpugnable que era el Palatino rebosaban de 
gente. Familias enteras habían partido de sus pueblos al ama¬ 
necer. Correteaban los niños por el valle, los siervos acarrea¬ 
ban agua del Tíber, el flujo de gente era incesante, pues se 
reencontraban parientes y amigos que vivían en diferentes 
pueblos, la mayoría de ellos en territorio sabino. Según la 
opinión general, había sido un gran acierto de Rómulo invi¬ 
tar a las poblaciones vecinas a celebrar con él y los suyos una 
gran fiesta en honor a Neptuno Ecuestre, pues era la mejor 
forma de dar a conocer su nueva ciudad y de establecer con 
sus invitados lazos de hospitalidad y de confianza mutua. 

El propio Rómulo, con gran cordialidad, se acercaba a recibir 
a sus invitados. Ya desde lejos atraían la atención sus cabellos 
claros, su expresión sonriente y su apostura. Era un joven es¬ 
pléndido cuya autoridad quedaba subrayada por la actitud res- 
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petuosa de los ancianos que aban con él. A todos invitaba a 
s U bir a la cumbre por la escalera de Caco y a visitar la ciudad 
antes de las ceremonias y los juegos. Para los caballos qu e 
competirían en la gran carrera que se celebraría por la tarde, 
habían dispuesto un cercado provisto de agua y forraje en 
abundancia. 

Un grupo de muchachas se había aproximado a la cerca y 
admiraba el ir y venir de los equinos. Casi todas aún llevaban 
en los cabellos las cintas de lana que indicaban su doncellez 
aunque, por su edad, no tardarían mucho en contraer matri¬ 
monio. Charlaban despreocupadas y alegres. 

_Mirad aquel de allí —Hersilia señalaba a sus primas un 

ejemplar de pelaje cobrizo. 

—Tiene las crines tan largas como tu cabello, Emilia —bro¬ 
meó una de ellas, pues la aludida era famosa por su belleza y su 
alta estatura tanto como por su timidez—.Y casi tan rojo como 
el tuyo, Hersilia. 

—¿Crees que ese caballo será el ganador? —La pregunta 
surgió, de repente, a sus espaldas. 

Se volvieron con curiosidad y enseguida bajaron los ojos, 
avergonzadas al darse cuenta de que se trataba del rey de 
Roma, que había escuchado su conversación. No le pasó des¬ 
apercibida a Hersilia ni la sonrisa de Rómulo ni su mirada, 
que parecía clavada en ella. Sus mejillas se arrebolaron y aún 
resultaban más graciosas por su semejanza con el colorido de 
sus trenzas anudadas sobre la cabeza. Ante la insistencia del 
monarca en que le contestase, se atrevió a responder: 

—Ganará el que quieran los dioses. 

—Eso pienso yo —Rómulo incünó levemente la cabeza y 
se despidió, pues estaba a punto de empezar el sacrificio. 




Hersilia lo observó con disimulo mientra o 
c ja la esquina del Palatino más próxima al71 * diri ^ ha- 
erI g,do un altar a propósito para la fiesta J.°’ d “ nde * había 
se apartaba para dejar pasar a Ró mu i 0 e]]a entras el público 
cenadas por un encuentro tan to¬ 

madamente sobre el asunto mientras re¡J«k ban 
familias. ¡pesaban junto a sus 


las estacas y las cuerdas que acotaban la pisa p or k i**®* 
rían los caballos sin jinete La expectación era enor^f 
zaban amistosos pronósUcos y apuestas, los romanos mulnT 
caban por todas partes su presencia, atentos a que sus inviad» 
encontraran el lugar mas apropiado pata sus gustos. Algunos 
troncos colocados a ambos lados de la pista servían de bancos y 
casi todas las mujeres, entre ellas Hersilia, Emilia y sus panenta 
femeninas, decidieron sentarse. La mayoría de los hombres, en 
cambio, se encaramaron a las laderas que había cerca de la nieta 


para ver la llegada. Los caballos, alineados ya en el punto de 
salida, pateaban, inquietos. 


Cuando se dio la señal, los amos palmearon en el ana a sus 
caballos y estos partieron raudos. Los cascos levantaron una in¬ 
tensa polvareda. Uno de los animales trastabilló al chocar de 


costado con otro, mas consiguió equilibrarse; tomó la delantera 
un tordo que ya había ganado un par de veces. De las gargantas 
de los espectadores brotaban exclamaciones mientras estiraban 
los cuellos para ver por encima de la nube de polvo. En ese 
momento, Hersilia sintió que la agarraban por la espalda y tira¬ 
ban de ella. Con un movimiento rápido, un hombretón se la 
c argó al hombro boca abajo, como si tuera el talego que un 
labrador lleva al mercado y, sujetándole las muñecas con una 
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manaza y te piernas con la otra, echo a correr. Hetaira levanta- 
cuanto podía la cabeza, gritaba y se agitaba muttlmente para 
soltarse No era la única. Muchos hombres de Romulo corrían 
delante de ella llevando a otras muchachas en volandas y subían 
a toda velocidad a la escarpada cumbre por la escalera de Caco. 
Los aullidos de pánico de te jóvenes se contundían con los 
gritos exaltados del público, que, ajeno a aquel drama, pren¬ 
daba la carrera. Chillaban sus madres pidiendo ayuda, pero el 
polvo la contusión y la distancia a la que se encontraban sus 
maridos dificultaba que fueran oídas. Para cuando acabó la ga¬ 
lopada y los hombres se dieron cuenta de que habían raptado a 
te muchachas, en el valle no quedaba ni un solo romano: esta¬ 
ban ya todos parapetados y armados con lanzas y escudos detrás 
de su muralla. 

Mientras Hersiha y te demás mujeres lloraban y temblaban 
encerradas en te cabañas, en el vahe de Murcia sus madres 
gemían y se desesperaban en vano. Caía la noche. Los padres, 
sorprendidos sin armas, levantaban los puños hacia Roma y 
exigían a gritos que les devolvieran a sus hijas. Acusaban a 
Rómulo de vulnerar te sagradas leyes de la hospitalidad, de 
ofender gravemente a los dioses por aquel engaño. Juraban 
que volverían para recuperar a sus hijas. Sin embargo, todas 
sus reclamaciones, amenazas e insultos eran respondidos desde 
la muralla con gritos de combate y entrechocar de armas. 

©o© 

Una columna de humo alertó a los campesinos tres meses 
después. Surgía de entre las colinas situadas al nordeste, por 
donde el camino Salario conducía a la tierra de los sabinos 
y a algunos de los pueblos que, afectados por el rapto de las 
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mujeres, i ncltaban descanso a la más p 
bina de Cures a mover guerra contra R otna " Clud *i«- 
e , cansados de esperar, alguno de esos puebi? raraoreaba 
a rescatar a las jóvenes por su cuenta. Se “Ponía 

Dieron aviso a Rómulo y pronto un grupo d 
baJ0 el mando del rey se dirigió al lugar del fe cen & 
una choza y muchos hombres armados y provisto, a 
prendían fúego a los prados; otros destrozaba a hachí ? 
ramas de los frutales y las arrojaban sobre las huertas ante d 
que sus compañeros les aplicaran el fiiego. La devastación 1 
intensa y brutal. Sin dejarse ver, Rómulo, en avanzadilla con 
dos de sus hombres de confianza, observó que los soldados 
enemigos eran habitantes de Ceninay que se habían entrega¬ 
do a su funesta tarea sin orden ni, al parecer, otro plan que 
causar el mayor daño posible. Estudió rápidamente el terreno 
y, retrocediendo, organizó a sus hombres. 

—Tú y los que manejáis bien el arco os ocultaréis detrás de 
la cumbre de aquella loma —dijo a uno de sus generales, se¬ 
ñalando un lateral del camino a Cenrna—. Permaneced aga¬ 
chados hasta tener a los enemigos a tiro. 

Esperó a que el grupo se hubiera emboscado. Luego, con el 
otro general y el grueso de sus hombres, formó una línea en 
forma de arco. De pronto, con un estruendo de gritos guerreros 
y un lanzamiento de armas, la hizo avanzar contra los agresores. 
Estos, tomados por sorpresa, se vieron atrapados entre el foego 
que rugía a sus espaldas y las armas romanas, a las cuales habría 
de enfrentarse cada cual como pudiese. Así que optaron por 
huir.Y lo hicieron por la única vía de salida que les había deja¬ 
do Rómulo: en dirección a Cenina y a la loma, desde la cual se 
abatió sobre ellos una lluvia inclemente de flechas. 
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Los hombres que lograron salvarse fueron perseguidos p 0r 
los romanos hasta los muros de su propia ciudad. Avisado 
el soberano de Cemna del inminente peligro, se armó y Se 
situó delante de la puerta de la muralla a esperar la ll egada de 
Rómulo. Este, enardecido por la persecución y la victoria so¬ 
bre las tropas del rey Acrón, embistió contra él. Sobrecogidos 
por la violencia de ese combate y la importancia de los con¬ 
tenientes, los súbditos de ambos reyes dejaron de pelear y ro¬ 
dearon en círculo a aquellos dos monarcas fornidos y diestros 
en la lucha. Los observaron intercambiar golpes, retroceder, 
sustraerse a la espada enemiga, atacar y aturdir al contrario, 
chocar los escudos, hacer brotar la sangre, pelear con los dien¬ 
tes apretados... hasta que uno le robó al otro el aliento. 

Derrumbada sobre el polvo, la juventud quebrada del rey 
Acrón movía a la clemencia y al duelo. Mas no hay piedad en 
la guerra: se reanudó la ofensiva y los romanos tomaron al 
asalto las murallas, apenas defendidas por un puñado de su¬ 
pervivientes. Hicieron prisioneros a los varones en edad de 
combatir y al resto de la población la dejaron libre. 

—¡Sabed, cemnenses, que de nada sirve la ira si se carece 
de fuerza! —gritó Rómulo, aún jadeante, alzando los brazos 
en señal de victoria. 

A continuación despojó de sus armas al rey vencido, las 
colgó de una rama gruesa y, con ella apoyada en el hombro, 
marchó hacia Roma a la cabeza de una comitiva triunfal. 

Enarbolando aquel trofeo ascendió el rey de Roma, entre 
las aclamaciones de sus ciudadanos, hasta el Capitolio, una 
áspera colina rocosa que se erguía al lado del Palatino y en la 
cual había creado una ciudadela, un reducto de soldados, a 
m de defender la ciudad y los valles desde sus alturas. Una 
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guerra y 


vez en su cumbre, apoyó la rama del tmf 
de una enema sagrada para l os past0res *° «ntta el tronco 
bastón, acoto sobre la tierra el recinto d k ^ de un 
que dedicaría a Júpiter Feretrio. G Un nuev ° templo 
Gran Júpiter —proclamó Ró mu l 0 v su v 
sobre todo el territorio bajo su sóbenla--?' expandió 
adelante, el despojo de los reyes y general ’ * **“*» en 
Roma muertos en batalla te serán ofrecidos ^ enemi 8° s «fe 
res igual que hago yo ahora. Acéptalos con 

Niños y animales llenaban de alegría y movmiento la cum 
bre del Palatino. Los pequeños, sentados en corro al lado d¡ 
las cercas, jugaban con piedrecillas o hacían tortas de barro 
De vez en cuando una madre se asomaba a la puerta de su 
casa, echaba una ojeada y mantenía el orden; con pasos aún 
vacilantes, los mayores perseguían a los cordenllos y se agara¬ 
ban a sus mechones de lana, provocando un alboroto de gritos 
y balidos. Tiempo atrás, las muchachas raptadas habían acep¬ 
tado la oferta de matrimonio de sus captores y las ceremonias 
se habían celebrado según los ritos propios del pueblo de 
origen de cada una. Crecía en paz Roma. Pese a todo, el aire 
primaveral de la mañana desencadenaba en las moradoras de 
las cabañas cierta inquietud. La naturaleza revivía por doquier: 
brotaba el forraje y en las ramas asomaban las primeras yemas, 
los vientres hinchados de las ovejas anunciaban próximos par¬ 
tos y prosperidad, peto con el buen tiempo empezaba tam¬ 
bién la estación de la guerra. 

¿No es demasiado temprano? —Hersilia apartó la pie 
que la cubría y se incorporó en el lecho. Sentado en un es 
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cabel, Rómulo terminaba de calzarse las sandalias y se ^ 
vió al escucharla. 

_Vamos a reforzar la muralla. —Desde el invierno se sabía 

por los informadores, que el rey sabino de Cures prepa ra fc, a ’ 
una inminente ofensiva contra Roma—, ¿Has dormido bien? 

—Sería mejor enviar embajadores a Tito Tacio. —Hersilu 
se acarició el vientre, pensativa, y se puso en pie con esfher- 
zo—. Ofrecedle dones o beneficios de alguna clase. Es ambi- 
cioso, lo conozco. 

—Deja que de esos asuntos me ocupe yo. —Rómulo se 
acercó a ella y le besó los rojos cabellos—.Tú cuida de mi hijo. 

Se trataba de una recomendación innecesaria, pues la ma¬ 
yor preocupación de las jóvenes sabinas era, precisamente, el 
futuro de sus hijos. Cada guerra, todas las guerras, incluso 
aquellas que se ganaban, traían su carga de dolor y de pérdidas. 
Para el huérfano, el plato de comida en la mesa, el techo y el 
fuego del hogar, la protección durante la infancia, los propor¬ 
cionaba la familia, un sostén con el que solo algunas de ellas 
podían contar: las que procedían de Cenina, de Antemnas y 
de Crustumerio, pues tras haber sido derrotados estos pueblos 
en sucesivas guerras, las mujeres, por mediación de Hersilia, 
habían conseguido que Rómulo ofreciera a sus padres insta¬ 
larse en Roma y gozar de los mismos derechos que los demás 
ciudadanos. El resto de matronas jóvenes, y eran muchas, no 
disponía de esa salvaguarda. La inquietud crecía en ellas a la 
misma velocidad que las praderas verdeaban. 

—¡Ya está aquí el ejército sabino! ¡Viene al frente Tito 
Tacio! —Las mujeres salieron de sus casas al oír estas voces 
y a toda prisa cogieron en brazos a sus hijos, como si las 
solas palabras de advertencia se los pudieran arrebatar. 
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Hersilia detuvo al muchacho que — , 

dando la alarma. 0rr,a toda la < 


^do la alarma. 

—¿Lo sabe ya Rómulo? —pr eg u nt6 

—Sí, me ha mandado él. El rey de C 
ha n debido de marchar durante toda h** I SUS hoi »bres 
acampados al pie del Capitolio. Los nuestro^ ^ ^ Ues estan 
muralla por esa parte. s ««solidan la 

Gimieron las matronas que, con Hersilia se h ic 
molinado en torno al joven heraldo. Los abuel 7" 
jos, armados, estaban ante las puertas de R om a° S “ SUS 


Desde la cima del Capitolio,Tarpeya contemplaba al ejército 
sabino espléndidamente armado, pues todos los escudos a la 
vista eran de bronce, no de madera, como era habitual en los 
guerreros salvo en aquellos de familias nobles. Sabía quiénes 
eran, pues no en vano su padre ejercía de comandante de la 
ciudadela romana y hablaba con sus soldados muchas veces 
sin que ninguno reparase en que ella escuchaba sus conver¬ 
saciones. Era un ejército muy rico, a juzgar por los valiosos 
brazaletes de bronce que sus hombres llevaban en el brazo 
izquierdo. Constituirían un buen tesoro. El guerrero del yel¬ 
mo con una larga crin de caballo debía ser el rey, Tito Tacio. 
Quizá le conviniese hablar con él. 

Se alejó del parapeto, fue a buscar su cántaro y, sin adver¬ 
tir a nadie de su salida ni llamar la atención, descendió de la 
cumbre por una senda de cabras que concluía en una ex¬ 
tensa llanura junto al río, en la vertiente contraria a los va¬ 
lles e invisible desde cualquiera de ellos. Rodeando el pie 
de la colina, se acercó sigilosamente hacia el extremo mas 
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próximo al campamento sabino y esperó. Al rato vio ap a 
cer un soldado enemigo, le hizo una seña para que se 
ximara y le dio un recado: quena hablar con su rey 
asunto importante y secreto. Lo esperaría allí hasta una ho^ 
antes del mediodía. 

Estaba a punto de marcharse cuando la crin del casco de 
TitoTacio se agitó cerca de unas rocas. El monarca se ap roX j 
maba, pero ella lo detuvo con un gesto de la mano. Prefería 
mantener una distancia prudencial. 

—Tengo una propuesta para ti —dijo sin más preámbulos— 
Ya habrás visto que esta colina es inexpugnable. La escalera de 
roca que la une a los valles está constantemente vigilada y, ade¬ 
más, solo puede subir o bajar una persona a la vez. Desde la 
riudadela, que está ahí arriba, las flechas no te dejarán avanzar 
ni un solo paso. 

—¿Me has hecho venir para darme una información tan 
evidente? —respondió con aspereza, aunque con cierto inte¬ 
rés, el rey. Su interlocutora era una muchacha menuda que 
llevaba en el cabello la cinta de las jóvenes doncellas. No dis¬ 
tinguía bien su rostro. 

Puedo llevarte hasta la cima por un camino secreto. 

¿A cambio de qué? ¿Cómo sé que puedo confiar en ti? 

Solo pido que me des, a cambio, aquello que tú y tus 
hombres lleváis en el brazo izquierdo —murmuró Tarpeya 
ignorando el tono condescendiente del monarca—. En cuan¬ 
to a si soy de fiar o no, lo tendrás que comprobar tú mismo. 
Al caer la noche, estaré aquí. 

El resto del día lo pasó TitoTacio valorando con sus oficia¬ 
les qué le convenía hacer. Sus hombres volvieron a examinar 
la colina, que dominaba toda el área, sin encontrar trazas de 
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ese camino oculto. Por otra parte, l 0s so ,. J 
vigilaban continuamente desde 
cho en atacar su campamento. y n ° Sudaría m 

Con las primeras sombras, el rey ^bt 
de soldados salieron de sus tiendas v 7/,"° Cont »gente 
vertiente norte del Capitolio, foera del Uzaron tara k 
enemigos.Tarpeya los esperaba. Se p uso “T° ! ^ k vrgfe 
para pedir silencio y los condujo, entre las ““ los kb '°s 
da escabrosa y dificil. Llegados a l a cima , rocas ’Penasen- 

El rey y algunos de sus hombres se volvieron hadak |0 ven 
-¡Aquí tienes tu recompensa! -replicó el monarca Ll 
tras el y sus soldados lanzaban en su dirección aquello ,ue 
llevaban en el brazo izquierdo. Tarpeya, cruelmente herida 
por los golpes, quedó sepultada bajo los escudos de bronce 


El siguiente amanecer alumbró, sobre la cima del Capitolio, 
las enseñas sabinas. Brutal fue el impacto que causó en los 
centinelas. Una rabia febril se apoderó de los soldados roma¬ 
nos. Quienes, diseminados por la colina, realizaban las labores 
usuales, irrumpieron en sus propios hogares para coger sus 
armas. Las mujeres lloraban, se agarraban en vano a las rodillas 
de sus maridos y les suplicaban que hablasen con los enemi¬ 
gos antes de combatir. Los ya armados llamaban a gritos a sus 
c °mpañeros para que bajasen enseguida a la muralla. Al arre¬ 
batarles su bastión protector, el más importante de las defensas 


o 97 • 


LA FUNDACIÓN DE ROMA 


de Roma, los sabinos adquirían una gran ventaja, una supe¬ 
rioridad táctica crucial.Jamás la ciudad había estado sometida 
a una amenaza comparable. 

A un grito de Rómulo, se abrieron los batientes de la puer¬ 
ta Mugonia, que daba paso al valle fangoso de los bueyes, y 
por ella salieron en tropel los guerreros romanos. 

—Si queréis recuperar a vuestras mujeres, ¿a qué estáis espe¬ 
jo? —vociferaba Rómulo a los pies del Capitolio, enarbo¬ 
lando sus armas—. ¡Bajad a combatir al valle si sois hombres y 
no cabestros! 

Su única esperanza era que las provocaciones surtieran 
efecto y que los sabinos abandonaran aquella posición inex¬ 
pugnable. Tras desafiarlos con insultos y bravatas, los romanos 
consiguieron su propósito. El ejército de Tito Tacio formó sus 
filas al pie de aquella colina y se dispuso a atacar. Los hombres 
de Rómulo conocían el terreno como la palma de su mano y, 
fingiendo ceder, atraían a los sabinos a los lodazales, donde 
estos perdían el equilibrio o encontraban dificultades para 
avanzar, convirtiéndose en blanco fácil para los arqueros de 
Roma. Sin embargo, pronto se demostró que los más de dos 
años que había empleado Tito Tacio en preparar a su ejército 
no había sido tiempo perdido. Sus guerreros eran disciplina¬ 
dos además de valientes y aprendían de prisa, ya no caían en 
trampas fáciles. Presionaban duramente a los romanos y los 
hacían retroceder hacia el inicio del valle. 

En lo más crudo de la batalla, una flecha impactó en el cas¬ 
co de Rómulo. La combinación del golpe y la ligera herida 
que le provocó lo dejaron sin sentido y quedó momentánea¬ 
mente fuera de combate. Al recobrarse pudo comprobar que 
us ombres, bajo el empuje de los sabinos y creyéndolo a él 




trenca o -- — «raizaoan a abandr, 

dmgían en desorden hada la puerta Muero ' Cam P°- & 
giarse tras los muros de la ciudad. IPna a 60 & refu- 
—Júpiter Estator —murmuró entonce*- h 
a los soldados en fuga, auxilíanos. Haz oue detlenes 
gresen a la batalla y peleen con más arior que^t^ 
dedicarte un templo a cambio de tu ayuda sobe '° met ° 
Llamó con un potente sübido a sus guerreros^ 
nociéndolo y avergonzándose de haber tetado de hTvT 
vieron al combate con tal ímpetu que en poco tiempo yZ 
recuperado casi todo el terreno cedido. 


En la cima del Palatino la mañana había sido muy angustio- 
sa.Tras sus inútiles súplicas para retener a sus maridos y obli¬ 
garlos a parlamentar con los sabinos, las mujeres observaban 
los combates desde las alturas. La una, con un grito, recono¬ 
cía a su padre; otra veía caer herido a un hermano y ni en el 
campo de batalla ni en todo el universo se hubieran encon¬ 
trado corazones tan desgarrados como los suyos. No las ali¬ 
viaba ni mesarse los cabellos, ni llorar, ni gritar con la espe¬ 
ranza de ser oídas. Sus vastagos gemían también, asustados 
por la desesperación materna aún sin entender las palabras 
quejumbrosas que pronunciaban sus madres. 

—Venid —dijo Hersüia cogiendo de los hombros a unas 
y a otras y empujándolas suavemente hacia un punto don 
de pudieran hablar sin ver el valle donde sus familiares 
combatían—. Oídme todas. De poco nos vale lamentamos, 
pues los hombres se ciegan cuando empuñan las lrnus ^ 
n ° atienden razones que no vayan dirigidas a acre 
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doria y su honor. Aun cuando el motivo de la guerra sea 
justo, sus estragos son injustos y deplorables siempre. 

Escuchándola hablar con tanto sentido y serenidad, las de¬ 
más mujeres se contenían para estar a su altura. Los cabellos 
rojos de Hersilia, trenzados sobre su cabeza, destellaban al sol 
e infundían energía en sus corazones. 

_Sea CU al sea el resultado de este combate, nosotras per¬ 
deremos si nos quedamos aquí, esperando a que la suerte de 
las armas decida nuestro destino y el de nuestros hijos, los ya 
nacidos y los que están por nacer —posó una mano en su 
voluminoso vientre y miró a los ojos de sus compañeras— 
Por mi parte, prefiero correr riesgos antes que aceptar pasi¬ 
vamente el mal que se abate sobre nosotras. Os propongo 
una medida audaz. 

00 » 

La batalla se había recrudecido en el centro del valle. Agotada 
la provisión de lanzas, se luchaba ferozmente, cuerpo a cuer¬ 
po, obligando a los arqueros de una y otra tropa a disparar 
sus flechas no hacia el centro de la refriega, por el peligro de 
matar a los soldados propios, sino en dirección al entorno 
para impedir que se sumaran más combatientes enemigos. 
El choque de los escudos, las exclamaciones de venganza y 
de ánimo, los lamentos de los heridos, reemplazaban a las 
pacíficas voces de la naturaleza que, hasta entonces, habían 
sido la gloria del aquel paraje. Rómulo, de nuevo en acción, 
buscaba entre las huestes al rey sabino Tito Tacio. 

De pronto, los arqueros sabinos, cuyas flechas apuntaban 
hacia la puerta Mugonia de la muralla romana, dejaron de 
disparar y, poco a poco, bajaron los arcos. Un potente clamor 


«100 


^ guerra 


hizo volver las cabezas a sus oponentes 
brados, lucieron lo mismo y se pua^ 9®, as om . 
de la colina del Palatino bajaban, tan deon ^ ^ k 614 
midan sus hijos y su estado de gravidez oled” 0 Í0 per ' 
Las primeras, sin detenerse, atravesaron el „ ^ mi !Í er «- 


Las pin.—-, — atravesaron el vano d» i 

y siguieron corriendo. Los saeteros de ambo pUerta 
marón bocinas con sus manos para llamar la for - 


jiiezx- udimr la atennA„ j 

colegas, pero era tal el estrépito en el corazón de I, ““ 
que no eran oídos por nadie. 1 

Avanzando por entre los escudos y las espadas, las jóvenes 
sabinas, con los cabellos sueltos y sus hijos eu brazos agarra 
ban de las ropas a los combatientes y se interponía entré 
ellos, ceñían en un abrazo a los familiares que encontraban 
llamaban a los guerreros a la razón. 

—Si peleáis por nosotras —gritaban—, matadnos con nues¬ 
tros hijos ahora mismo y poned fin a esta guerra. 

Los soldados, impresionados por su coraje y temiendo he¬ 
rirlas, deponían las espadas y, poco a poco, se fueron apartan¬ 
do hasta dejarlas en medio de ambos ejércitos. 

—¿No os parece que ya hemos sufrido bastante? —Sobre 
el silencio se alzaba la voz de Hersilia—. Decidnos, ¿qué mal 
os hemos hecho? —Su rostro firme, su vientre abultado y su 
porte sereno la investían de una gran autoridad. Miraba a 
izquierda y a derecha, pues romanos y sabinos se habían ali¬ 
neado frente a frente. 

—A vosotros —se dirigió a los romanos—, que nos arran¬ 
casteis de nuestras familias por la fuerza, os hemos dado hijos y 
c °mpartimos en paz y armonía el fuego del hogar. Os quere 
tnos como maridos y os procuramos el mayor bien. En cuanto 
a vosotros, amados padres y hermanos —dijo volviendo mi 
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rada hada los sabinos—, después de habernos abandonad 
nuestra suerte durante tanto tiempo, ¿os presentáis ahora D ° 3 
dejarnos viudas a nosotras y, a nuestros hijos, huérfanos? g 1 
de enemistad y de guerra! Reparad en que, por nuestra can ^ 
ya no sois enemigos, sino yernos y suegros, sois parientes ^ 
Guardaban los hombres silencio, con las miradas ga h 
Entonces una joven, con su hijito en brazos, se acercó a 
dre y le dijo: SUpa ' 

—Mira, este es tu nieto. Se parece mucho a ti._Y tendie 

do el brazo que le quedaba libre hacia su marido, lo llamab' 
con gestos. a 

Salió este, por fin, de entre las filas romanas y se acercó 
familia. Pronto cundió el ejemplo. En torno a las matronal se 
fueron reuniendo sus padres y sus maridos, sus hermanos y 
otros parientes que habían estado dispuestos a perder la vida 
con tal de recuperarlas, igual que sus esposos habían peleado 
para conservarlas. 

Rómulo se acercó a Hersilia y, henchido de orgullo y de 
amor, le besó ambas manos. Ella sonreía y, con una pizca 
de humor, instó a su padre a saludar sin miedo a su yerno 
asegurándole que también los reyes eran mortales. Rieron 
ambos y se abrazaron. Disuelto ya el clima de hostibdad, 
omu o creyó llegado el momento de invitar a todos a en- 
ar en Roma y visitar sus casas. Por su parte, quería retirar- 
a un ugar tranquilo con el rey Tito Tacio a fin de estipu¬ 
lar las condiciones de la paz. 

cabo de dos jornadas, sus respectivos reyes convocaron 

haltik ntaan ® nte a ron aanos y sabinos en la plaza donde se 

<4. j * 6 tar con fuego perenne, símbolo de la comuni- 
uau cívica. 
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—¡Romanos! —Rómulo se hab' 
toga ceremonial-. En este niis mo 1 ***> * nuevo r 
fundamos Roma y proclamamos J®* donde hace J*'* 

nuestra ciudad va a enriquecerse con n ° mbre ’ 05 ama!? ^ 
sabinos que quieran compartir s„ vida^^^queE 
nuestros mismos derechos y ciud^^^ 
la colina del Capitobo.Y para demostrJrE 1 ^ en 
nuestras re acones y el compromiso 
este pacto, la ciudad estará gobernada 
reyes. Tito Taco y yo mismo, con kmUT** 6 ** *• 
dignidad real. Poderes e idéntica 


lü y Muswtuuu. nuoo lagrimas v abrirme a • JUDI - 

nadores y de los sabinos. Se acababa de resmtfeT 05 ^ 
líos dos pueblos una paz duradera, una aSS™* 
que habían disfrutado Rómulo y Remo mienta, ° m ° k 
ellos la armonía. rcmo entre 
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Hijos de Marte, el dios romano de la guerra, y 
descendientes de Eneas, uno de los héroes que 
habían combatido en Troya, los gemelos Ró- 
mulo y Remo son los protagonistas déla histo¬ 
ria de la fundación de una ciudad llamada a do¬ 
minar el mundo, Roma. Su mito, forjado a partir 
de elementos diversos, tanto griegos como itá¬ 
licos, acabó imponiéndose a otros y aceptado 
como un hecho histórico. 
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Los antiguos romanos no albergaban duda alguna de que su ciudad 
la capital de un Imperio que se extendía desde la península ibérica' 
hasta el levante oriental, desde las Islas británicas hasta Egipto, había 
sido fundada el 21 de abril del año 753 a.C. por los gemelos Rómulo 
y Remo. Y no solo ellos lo creían así. Cualquier viajero que llegara a la 
Urbe podía igualmente atestiguarlo visitando algunos de los lugares 
relacionados con estos dos hermanos: la cueva Lupercal, donde la 
loba que amamantó a los hijos de Rea Silvia tenía su guarida;el Rcus 
Rumlnalis, es decir, la higuera en la que se detuvo la cesta dejada a 
la deriva en el Tíber para que los niños se ahogaran, y, muy especial¬ 
mente, la llamada «cabaña de Rómulo», una humildísima choza de 
palos, cañas y paja en la colina del Palatino, en la que se suponía que 
tos hermanos habían vivido durante su infancia. Era tal la devoción 
de los romanos por esta reliquia que periódicamente la restauraban 
Para mantenerla en perfecto estado. De este modo consiguió sobre¬ 
vivir hasta al menos el siglo ivd.C. 
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MITO NO, HISTORIA 

Rómulo y Remo no eran, pues, mito o leyenda, sino historia, y como 
tal sus hechos debían ser narrados en obras históricas y no mito- 
gráficas. Una prueba de ello es el espacio que les dedica uno de 
los manuales de mitología más importantes de principios de la era 
imperial, las Fábulas de Cayo Julio Higlnio {64 a.C.-17 d.CJ: apenas 
una línea del capitulo CCLII, titulado «Los que fueron alimentados 
con leche de animales salvajes», en la que se lee: «Rómulo y Remo, 
hijos de Marte y de Illa, por una loba». Nada más. 

Todo lo contrario sucede con los historiadores. El relato más im¬ 
portante es el que hizo el latino Tito Llvio (59 a.C.-17 d.CJ en el 
primer libro de los 142 de que consta su monumental Historia de 
Roma. En él, la leyenda de Rómulo y Remo es tratada como un he¬ 
cho histórico, lo que obliga al autor a buscar una interpretación 
racional de sus episodios más fabulosos. Asi, se lee que la vestal 
Rea Silvia probablemente declaró que el dios Marte era el padre de 
sus hijos ya por creerlo realmente así o porque siempre era más de¬ 
coroso cargar las culpas de su deshonra a un dios que a un vulgar 
mortal. O que la loba que rescató a Rómulo y Remo fue en reali¬ 
dad una mujer, Acá Larencia, que se dedicaba o se habla dedicado 
a la prostitución, por lo que los pastores de la zona la llamaban 
lupa («loba» en latín; todavía hoy, en castellano, un lupanar designa 
un burdel). La presunta subida a los cielos en vida de Rómulo y su 
transfiguración como el dios Quirino tampoco escapó a la atención 
del escéptico Tito Livio, quien prudentemente escribió: «Creo que 
también hubo entonces algunos que dijeran en privado que al rey 
lo habían despedazado los senadores con sus propias manos: en 
efecto también cundió este rumor, pero muy oscuro». Los griegos 
Dionisio de Hallcarnaso (60-7 a. C.), en su Historia antigua de Roma, 
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y Plutarco (45-120 d. CJ, en la biografía q ue trazó de • 

Vidas paralelas, se sitúan en esta misma línea de 1 U '° e " sus 
como materia histórica. ratar 15 leyenda 


UN MITO con muchas caras 

¿Hay que deducir de esto que Rómulo y Remo existieron y que 
fueron los fundadores de Roma? Pues, a pesar de los esfuerzos 
de los historiadores antiguos, tanto los personajes como el hecho 
que les dio fama inmortal pertenecen al ámbito del mito. V no a 
un mito cualquiera, sino a uno especialmente complejo y descon¬ 
certante, que recoge y mezcla tradiciones muy distintas, de pro¬ 
cedencia griega las unas (como la violación de una doncella por 
parte de un dios, el abandono de un recién nacido que constituye 
un peligro para su familia o el fratricidio), e Itálica las otras (como 
el caso de la loba, un animal asociado al dios Marte, o del ritual de 
fundación de una ciudad). 

En realidad, el de Rómulo y Remo ni siquiera es el único mito 
referido a la fundación de Roma. Así, hay una tradición que otorga 
la paternidad de la ciudad a Romo, hijo de Ulises y de la maga 
Circe, lo que era tanto como decir que Roma había sido fundada 
por griegos. Y otra que concedía todo ei protagonismo al h roe 
troyano Eneas, a quien los dioses habrían profetizado que seria el 
fundador de una nueva Troya que dominaría el mundo, n as 
sienes más antiguas del mito, Rómulo y Remo apar ® c ® n C ° .a 
hijos o nietos, pero eso planteaba irresolubles con 1 
9'cos: ¿cómo alguien que había luchadoen |a 9 ue ™ ^ pud¡) ser 
según los cronógrafos antiguos tuvo lugar e n ' ida( j de 
abuelo de quienes fundaron Roma el 753 a. 
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explicar ese salto temporal surgió, probablemente hacia el siglo iv 
a C una nueva versión, por la cual Eneas fundó la ciudad de 
Lavinio y su hijo Ascanio, la de Alba Longa, en la que su linaje rei¬ 
nó durante siglos hasta el gobierno de Numitor y Amulio. Esta es 
la que recogen Tito Livio y todos los historiadores posteriores a él. 

Pero ni siquiera a partir de ese momento hubo una única versión, 
sino docenas de ellas, cuyos detalles son en muchas ocasiones con¬ 
tradictorios o directamente incompatibles. Ello se aprecia sobre 
todo en las distintas narraciones de la muerte de Remo.Tal y como 
la explica Tito Livio, es Rómulo quien mata a Remo cuando este 
salta el surco que marca el trazado de lo que será la muralla de 
Roma, tras haberle advertido de que nadie debía llevar a cabo tal 
osadía. Otros autores, sin embargo, como Dionisio de Halicarnaso, 
refieren que la disputa entre los hermanos por el poder degeneró 
en una refriega entre sus respectivos partidarios, en la que cayó 
mortalmente herido Remo: «Remo murió en la batalla y Rómulo 
consiguió una tristísima victoria por la muerte de su hermano y 
la matanza mutua de ciudadanos». Y ahí no acaba todo: este mis¬ 
mo historiador, al igual que Plutarco, recoge también la versión 
del salto de la muralla, pero adjudicando el asesinato de Remo 
a un tal Céler, un personaje inventado tardíamente para librar a 
Rómulo de la culpa de un crimen tan moralmente incómodo como 
el del fratricidio. 

De lo que no cabe duda es de que los romanos encontraban en 
esta historia de dos hermanos recogidos por una loba la esencia 
de lo que eran y de lo que querían ser. En este sentido, no se tra¬ 
ta tanto del mito fundacional de un estado llamado a dominar el 
mundo como de la proyección que ese mismo estado hace de sí 
mismo hada el pasado, de ahí que las andanzas de Rómulo y Remo 
puedan verse como un revelador compendio de las grandezas y 
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miserias, virtudes y vicios, de la R oma , epgblican3 . 
eso queda aquí plasmado: por ejemplo elasesi mperial To 'to 
solución ante la tensión entre un caudillo ca!w rtiC ° Com ° 
tución del Senado; la concepción de Roma como^ 0 V '* ^ 
Hgerante (¿acaso Marte no es el padre de losfundS° 
cuyas guerras siempre responden a la agresión de los «17° 

este sentido, serían «guerras justas»), o el fenómeno recurrentede 

la guerra civil, simbolizado por el fratricidio, y q ue bien supo ver 
el poeta latino Horacio (65-8 a.C.) en su Epodo Vil: «Es cierto- un 
amargo sino y fratricida siguea los romanos desde que fluyó ino¬ 
cente la sangre de Remo, maldición para sus nietos». 

Ironías del destino, un Rómulo fundó Roma y un Rómulo la vio 
caer: en el año 476, un emperador de tan solo trece años fue obliga¬ 
do a abdicar por el rey de los hérulos, Odoacro. Se llamaba Rómulo 
Augústulo, «el pequeño Augusto». Tan poca cosa era, que ni se dig¬ 
naron a matarlo. 


LA FASCINACIÓN DE OVIDIO 

Como se ha visto, en la Antigüedad la leyenda de Rómulo y Remo 
fue materia más de historiadores que de poetas. No obstante, hay 
una valiosa excepción, la de Publio Ovidio Nasón (43 a.C-l 7d.C.),uno 
de los mayores vates latinos que vinieron el momento en que 
Roma dejó de ser una República para convertirse en un Imperio 
universal gracias a Augusto. En sus obras, Ovidio incentivoe o 
melodramático y fantástico de los principales eplso ios 
yenda. Así, en Fastos, un extenso poema dedicado a las grandes 
celebraciones del calendario romano, rememoro ci ^ 
los fueron alimentados por la loba: «¿Quién pue e 
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El nombre de la Ciudad Eterna 


Por la semejanza de los nombres, podría parecer lógico que 
el de Roma derivara del de sus míticos fundadores, Rómulo y 
Remo. Así lo afirma, por ejemplo, Dionisio de Halicarnaso: «Ró¬ 
mulo se convirtió en fundador de la ciudad, a la que denominó 
a partir de su propio nombre». La cuestión, sin embargo, no es 
tan fácil, como ya apreciaron los autores de la Antigüedad que 
trataron el tema de los orígenes de la Ciudad Eterna. Uno de 
ellos fue Plutarco, quien abrió su biografía de Rómulo precisa¬ 
mente incidiendo en la falta de acuerdo en todo lo referido al 
nombre de la que era la capital del mundo. En realidad, las dis¬ 
tintas posturas pueden resumirse en dos, que a su vez no hacen 
sino reflejar los orígenes griego e Itálico de la leyenda de los fun¬ 
dadores. Si la etimología latina hace derivar el nombre de Roma 
de Rómulo, la helena es más compleja, pues aunque los autores 
que defienden esta interpretación coinciden en que Roma de¬ 
riva del griego rhome, que significa «fuerza», «pujanza», «vigor» 
(conceptos que bien se adecúan a la Urbe), discrepan en cómo 
el término llegó a bautizar a la ciudad. Hay versiones para todos 
los gustos, desde que ese fue el nombre que unos emigrantes 
griegos establecidos en el Lado pusieron a su asentamiento por 
su «pujanza» con las armas, hasta que fue en recuerdo de una 
mujer troyana, Rhome, responsable de que los suyos se queda¬ 
ran en Italia al quemar las naves que los transportaban, o de otra 
Rhome nieta de Hércules que se casó con Eneas o con el hijo de 
este, Ascanio. Incluso también pudiera ser de un tal Romo, hijo 
de Ullses y la maga Circe. 
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animal no hizo daño a los niños? No hacer daño es 
les hace un beneficio: ¡a quienes la loba alimenta ' lnduso 
rientes fueron capaces de intentar perderlos. Se paró! **** PS ~ 
acariciaba a las tiernas crías, y con la lengua lamía la 
dos cuerpos. Podría conocerse que eran hijos de Marte 
ron tem or». O recreó cómo la sombra ensangrentada de Re ™Z 
aparece a Fáustulo y Acá Laurencia diciéndoles: «Aquí me tenéis 
mí, que era la mitad, la justa mitad de vuestros desvelos; ¡mirad 
cómo estoy, tan distinto de cómo era hace poco! (...) Mi hermano 
n0 ha querido esto, él me tiene amor, que yo correspondo». En 
otro poema ovidiano, Metamorfosis, se describe cómo el cuerpo 
mortal del fundador de Roma «se desvaneció por entre las tenues 
brisas, como la bala de plomo lanzada por ancha honda suele 
derretirse en mitad del cielo; en su lugar, una hermosa figura, más 
digna de los banquetes celestiales, cual la imagen de Quirino re¬ 
vestido de la trábea». 

En contraste con los acentos épicos y trascendentales de estos 
versos, un Ovidio más frivolo asoma en El arte de amar, en cuyo 


libro primero, entre los consejos que dirige a sus lectores varones 
sobre los mejores lugares donde buscar amores, intercala a modo 
de ejemplo su propia versión del rapto de las sabinas, que para él 
tuvo lugar en un teatro: «Llevan a rastras a las jóvenes raptadas, 
botín nupcial, y el temor mismo tuvo el poder de hacer hermosas 
a muchas. Si alguna se revolvía más de la cuenta contra su acom¬ 
pañante y lo rechazaba, el hombre la levantaba y la llevaba en sus 
brazos apasionados, dlciéndole así:'¿Por qué afeas con lágrimas tus 
ojos delicados? Lo que tu padre es para tu madre, eso seré yo para 
ti'». Y concluye con cierta nota melancólica: «Rómulo, tú uiste e 
único que supiste dar placeres a los soldados: si tales placeres 
dieras, me haría soldado». 
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Sea como fuere, de lo que no cabe duda es deque este M £ 
tratado ampliamente en la Antigüedad, pues, además de enmona?* 
aparece también en esculturas, como una estatua alegórica dehWjT’ 
del siglo i d.C, (Museo del Louvre de París), o en el altar de VenuÍ 
Marte, un trabajo en marmol de principios del siglo, d.C. (Museo del 
Palazzo Massimo alie Terme de Roma). 

La leyenda de Rómulo y Remo conoció un nuevo impulso a partir del 
Renacimiento. Fue entonces cuando los Carraco, los hermanos Agostino 
(1557-1602) y Annibale (1560-1609), y su primo Ludovico (1555-1619), 
pintaron una serie de frescos sobre los orígenes de Roma para el rom* 
no Palazzo Magnani. Los gemelos y la loba. Remo encadenado en pre¬ 
sencia de Amulio, Rómulo trazando el surco de lo que sería Roma, el 
rapto de las sabinas y la aparición del divinizado Rómulo a Julio Próculo 
son algunos de los episodios tratados por estos pintores con un estilo 
que revela un profundo conocimiento del arte clásico grecorromano. 

Aunque no de manera tan exhaustiva, otros artistas abordaron 
también esta temática. Uno de los más prolíficos fue el flamenco 
Peter Paul Rubens (1577-1640): si su Marte y Rea Silvia capta el ins¬ 
tante previo a la violación de la vestal por el dios, su Rómulo y Remo 
muestra de manera teatral el momento en que el pastor Fáustulo 
encuentra a los gemelos con la loba. Por otra parte, el italiano Píetro 
da Cortona (1596-1669) presenta en Rómulo y Remo recogidos por 
Fáustulo, una escena posterior, la de la entrega de los niños ato 
Larencia. Y el italiano Mariano Rossi (1731-1807): entre 1775 y 1 
dedicó el fresco del techo del gran salón de la Villa Borghese e 
Roma a la apoteosis de Rómulo, su ascensión y su transfiguración 
como dios, en un alarde de teatralidad rococó. , , ^ 

Mas, sin duda, el tema que más ha encendido la imaginacióni 
los artistas ha sido el del rapto de las sabinas. Dramatismo, vi 
y pasión se dan cita en las representaciones de pintores c 


« 1)5» 


LA FUNDACIÓN DE ROMA 


LA PERVIVENCIA DEL MITO 


mencionados Rubens y Pietro da Cortona, en las de los italianos L üca 
Giordano (1634-1705), Sebastiano Ricci (1659-1734) y Giambattista 
Tiepolo (1696-1770), oen las de los franceses Nicolás Poussin (1594-1665) 
Jacques-Louis David (1748-1825) y Eugéne Delacroix (1798-1863), sin 
olvidar al escultor italiano Glambologna (1529-1608), cuyas figuras en¬ 
trelazadas suponen la culminación de la artificiosidad manierista. Va en 
el siglo xx, el español Pablo Picasso (1881-1973) partió de la interpre¬ 
tación dada por Poussin y David para ofrecer su propia versión de esta 
escena en una serie de pinturas y dibujos con los que quiso denunciar 
el clima de angustia generado en 1962 por la crisis de los misiles cuba¬ 
nos, uno de los episodios más tensos de la Guerra Fría. 

Dos visiones del 
rapto de las sabinas: 
arriba, la del barroco 
Nicolás Poussin 
(Metropolitan Museum 
de Nueva York), en 
la que el hieratismo 
de un Rómulo convertido 
en espectador contrasta 
con el tumulto de la 
masa; abajo, la del 
neoclásico Jacques-Louis 
David (Museo del 
Louvre de París), 
con sus guerreros 
tomados directamente 
de la escultura griega 
más que de la romana. 

No obstante, el elemento 
principal es la figura de 
Hersilia, símbolo de paz 
y reconciliación. 


DEL PÉPLUM AL MUSICAL 

L as adaptaciones musicales del mito son escasas y, por | 0 genera | 
poco relevantes. Así, un género como la ópera seria italiana, carac¬ 
terizado por sus argumentos extraídos de la mitología y la historia 
grecorromanas y, a nivel musical, por sus brillantes arias para luci¬ 
miento de los cantantes, apenas mostró interés por esta historia. 
Una excepción la constituye Rómulo y Hersilia, un libreto del poeta 
italiano Pietro Metastasio (1698-1782) al que pusieron música el ale¬ 
mán Johann Adolph Hasse (1699-1783) y el checo Josef Myslivecek 
(1737-1781). 

Más relieve ha tenido la historia de los gemelos en el cine, ya 
desde 1910, cuando el italiano Ugo Falena (1875-1931) realizó El 
rapto de las sabinas. A esta obra pionera le siguieron en la década 
de 1960 otras que bien pueden adscribirse al péplum. Rómulo y 
Remo, del italiano Sergio Corbucci (1927-1990), y El rapto de las sa¬ 
binas, del francés Richard Portier (1906-1994), ambas de 1961, son 
dos muestras de este género cinematográfico caracterizado por 
buscar sus temas en la Antigüedad grecorromana, pero también 
por incidir más en el componente aventurero y exótico que por 
atender a la fidelidad histórica. 

Mucho más original es Siete novias para siete hermanos, filme 
dirigido en 1954 por el estadounidense Stanley Donen (n. 1924). 
Ambientado en el Oeste americano, trata de las aventuras de siete 
hermanos, que viven aislados en la montaña, por hacerse con una 
esposa. La lectura en Plutarco de cómo los romanos solucionaron 
esa misma cuestión les lleva a emularlos. Con música de Gene de 
Paul (1919-1988) y vistosas coreografías de Mlchael Kidd (1915- 
2007), esta película es todo un clásico de la comedia musical. 
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